9

 老丁忽然把话题一转：
 “你看见过杀人凶手临死的样子吧？”
 “没有。”我连连摇头。
 “我看见过，很有点意思。世上有些人，活着的辰光，狠上了天，根本想不到自己
还会死。结果如何呢？还不是拗不过。大自然是个两面佛，一面是接生娘娘，一面是阎
王老爷。我看见过杀人凶手濒临死亡的情景。当时，我并不晓得他是杀人凶手，不仅我
不晓得，任何人都不晓得他是双手沾满鲜血的杀人凶手。他的杀人罪行，是在他死后又
过了很长一段时间，才有人敢于把他揭露出来的。当时，我也是在同一家医院住院。有
一天，我东串西串，很冒失地串进一个特别清静的病区，看见一个行将咽气的大款。他
临终前一个月才刚刚换了一幢新房子、一辆新车子和一位新妻子。当然也自然而然地有
了成群结队的‘干儿子’。他在最后一秒钟都住在装有各种监控仪器和豪华生活设施的
单人病房里。一分钟之前，他的床边还挤满了忠心耿耿的亲信，悦耳的阿谀奉承不绝于
耳。转瞬之间，他眼前那群人像过境的洪水一样，就无影无踪了。当时，他已经发不出
声音来了。看样子，他还在想得到一个人的帮助，已经找不到了！身边一个人也没有！
只有我的半边脸在门外偷偷地看着他。那帮捧他、抬他、怕他的‘干儿子’们，竟会忍
心把他孤零零地丢在床上？人啊人！是多么寡情寡义啊！这个奄奄一息的‘大款’想伸
手拿床头柜上那块镶嵌了一圈钻石的欧米茄金表，可是他的双手无论如何都抬不起来。
他像最有德行的高僧一样，有一双慈眉善目，使我不得不立即服从他。当我正要恭恭敬
敬地把欧米茄金表拿起来的时候，迟疑了一下。在我迟疑的那一刻，他的眼睛里突然射
出一道奇异的光，那种光只有当闪电在刀锋上隧燃时才会出现，冷丁地让我打了一个寒
颤。我没有马上把金表递给他，他的自尊心受到了伤害，脸上的肌肉立即痉挛起来，一
下多了一万条疼痛的皱纹，身子缩成一团。他的眼光很是痛苦！痛苦之极！顷刻之间又
从痛苦变为恐惧，眼睛盯牢我，恐惧得浑身哆嗦。我的样子恐怕在世人之中，是顶顶软
弱的样子了。世界上无论多么小的动物都不会怕我，他怎么怕起我来了呢！真是怪事体！
事后当我知道他曾经是一个杀人凶手的时候，我才明白：人与人是不同的，在生命垂危
的时候受到刺激的敏感程度，和他生前捞得的利益的分量，绝对成正比。我从来都觉得
别人对我不信任、不尊重、或是不理睬完全是正常现象，全属理所当然。实际上我就不
会、也不敢对别人有什么要求，当然也没什么可愤怒、可害怕的。即使是到了弥留之际，
说不定比平时还要更加泰然自若。过了一息，他的眼睛渐渐暗淡下来……那双杀人都不
眨一眨的眼睛渐渐暗淡了下来。再往后，他的眼睛就像小羊羔的眼睛，眼皮抖动着，可
怜得咧！真让人难过。我以为他会流出两滴眼泪水来，没有，大概他的眼眶已经干透干
透了！悲哀啊！悲哀！多么奇怪！他的悲哀也是那样深重！他生前那双手的力道一定是
非常大的！可是，最后怕连一双筷子都捏不牢。我立即走过去，把他的欧米茄金表放在
他的耳朵旁边。我想：他是不是想听听人世间的时光是不是还在走？速度是不是慢了下
来？看样子，他显然是听见了，他立即得到了证实：还在走，依然如故！这是毫无疑问
的！于是，他的一只左眼终于流出一滴眼泪水来，我能感觉得到，他的悲哀现在算是达
到了顶点。今日想起来，是不是可以讲：他在生前的贪婪和已经捞得的分量也达到过顶
点……！我在理智上对‘多行不义必自毙’这句古代的格言已经把握不大了，而在感情
上依然坚信必当如此。当然，让多行不义者自毙，是需要等待的。我又要说到等待了！
譬如，人类从1933年1月30日到1945年4月30日，整整十二年零两个月。那是顶顶慢长的
十二年啊！千千万万濒临死亡的人和他们的亲人们，一直在等待一个多行不义者的自毙，
那个人就是阿道夫·希特勒。希特勒的大限是上天注定的，不然，为啥差一分钟都不行
呢？许许多多人在盟军攻克柏林、希特勒自毙前一分钟，还被脱得精光赶进煤气室。有
时候多数人的力量并不大于少数，正义的力量也并不总会得到胜利。人类最大的痛苦莫
过于等待多行不义者自毙了！许多人至死都在等待……好在芸芸众生比较有耐心。没耐
心又将如何呢？发疯……？想到这里，我悄悄地倒退着走出他的病房，心里既不悲哀，
也不快乐，反而非常平静。时光的秒针比任何一个强人、大款的心脏都要跳得久，滴嗒、
滴嗒、滴嗒、滴嗒……我猜测：那位大款恨不得让人世间的钟表都和他的心脏一道停下
来。唉！即使你听不见滴嗒、滴嗒的声音，时间不是还在走吗？日落日出，月缺月圆，
冬去春来，花落花开……每天都有新人出世。你到产科医院去看看，初生婴儿一个个像
瞎猫似的，嗷嗷嗷嗷乱叫。你再到种鸡孵化厂去看看，破壳而出的小鸡雏，唧唧唧唧……
又开始了它们平常生命的过程——生、老、病、死……”
 我惊奇地看着老丁。他说这些话的时候竟会那样心平气和，好像在说一个专门写给
儿童的美丽童话。如果是我，我一定会义愤填膺，激昂慷慨而不可自已。因此，我不由
得打心眼儿里佩服他。
 “你住院竟然会悟出了这么许多哲理来！”
 “这是哲理么？”
 “是，怪不得你愿意住院。”
 “是的，我喜欢住在医院里。我觉得人在医院里不得不考虑得实在些，因为医院和
生命的终点比较接近。特别需要人与人之间的亲近，人与人之间的搀扶。相对来讲，医
院里的病人比医院外的健康人敢于面对真实一些，所以也稍稍可爱些。从这个意义来讲，
医院里的病人比医院外的健康人还要健康些。反过来说：医院外的健康人比医院里的病
人的病还要少许重些。这两句闲话有点拗口，是不？”
 “不，这两句话很顺，也很对。”我笑了。“说明我也有了一点悟性，不是吗？”
 他没笑，只微微点点头。这时，我才意识到，他不仅这次没笑，我压根儿就没见到
他笑过。可也没见他哭过，甚至也没见过他的脸上的愁容。他轻声自言自语地补充了一
句：
 “在冷漠的闹市人海中最寂寞！”
 门外走廊上传来一种快而碎的脚步声，“嚓嚓嚓嚓嚓……”老丁向我提示说：
 “隔壁25床，颅内肿瘤。”

“‘侬哪能又来了？’
 “‘半个小时抽一次呀，毋是讲好了吗！’
 “‘辰光没到呀！’
 “‘已经到了呀！’
 “‘好吧，好吧，抽，随便抽！抽光算数。’
 “‘说话算话，我随便抽了！’
 “‘唉！毋来斯！哪能可以随便抽我咯血呢？血又不是水！不可以。’
 “就这样磨，一直磨到天亮，才把五次血抽完。抽完以后，露露讲：
 “‘血抽完了，侬咯眼泪水也流完了。’
 “‘露露！侬太残酷！我毋睬侬！’
 “说着就把脸扭到另一边去了。露露讲：
 “‘好呀！侬毋睬我，我也毋睬侬，永远毋睬侬。’
 “‘哎！露露……’老人一听，非常紧张地转过身来。他看见露露跑了，老人伤心
地跺着脚抽泣起来。‘露露毋睬我了，露露毋睬我了……’
 “整个病房都开心地大笑起来。”
 我又一次十分惊奇地向他转过脸去。他还是个优秀的谐剧演员！讲一件平平常常的
事，竟然能做到绘声绘色。最后还有一段精彩的结束语：
 “25床现在天天只晓得走，不晓得向哪里走。碰了壁，就回头，再碰壁，再回头。
有些病友觉得他满好笑，我不觉得有啥好笑。不管你走快走慢，大步碎步。人与人的大
方向完全一致，目的地也相同。归根结底，我们每一个人都和25床一样。遗憾的是：很
多人都是在最后一秒钟才恍然大悟：‘啊！原来如此！我的一生都在背道而驰啊！”’
 “嚓嚓嚓嚓嚓……”牛津博士的脚步声又由近渐远了……

�

“好！好！好！可以，可以，可以！你还有啥事体吧？”
 “当然有，这是侬厂里厢要我搭侬带来咯信件。”
 “啥信件？我有啥信件？除了水电、煤气条子，我从来就没信件。”
 “侬看嘛！”她把一个印着厂衔的信封递给老丁。“是厂长亲自交把我咯，伊讲要
我亲自交把侬。”
 老丁接过那封信，拆开匆匆看完，随手就交给了我。
 “你看。”
 是厂长给他的来信，告诉他：我们共同的工厂的破产已经提到议事日程了。不过也
不是三五天的事情，国营机构关闭一个工厂，上下左右牵扯的问题千千万万，仅三角债
就够清理一年半载的了。我只不过通知你一声，我从生产厂长到破产厂长可能还要有一
段相当长的时间。你要安心养病，不要为住院费、医药费担心。还是那句话：只要我还
是厂长，不管是什么厂长，我都为你负责到底……祝你早日康复。
 他的老伴殷切地探问我：
 “厂长在信上讲些啥？”
 “没啥，”老丁回答她说：“你——就是讲我，要安心养病，早日康复。”
 “啥叫康复呀？”
 “康复就是恢复健康。”
 她自言自语地说：
 “恢复健康还可以讲康复……？”
 老丁突然给她鞠了一躬说：
 “谢谢你！可以回去了吧？”
 “又是嘎快让我回去，侬搭我讲讲看，侬咯病到底哪能样子？依我看，侬啥病都没。
侬咯病就是不喜欢孤单，喜欢热闹，喜欢讲讲谈谈。脑子、嘴巴加其好。讲起闲话来就
像关不牢咯自来水龙头。孤单嘛，回到家里，有我搭侬讲讲闲话，毋是满好嘛！要么是
躲我。我晓得侬嫌我听不懂侬咯闲话，侬毋就是要人听侬讲闲话嘛！听得懂、听毋懂毋
是一样咯？”
 我觉得作为妻子，她只是对他的病情不甚了解，以为他没病找病。而这番话的本意
还是很美好。很甜蜜的。使我十分意外的是，老丁向她白了一眼。她干脆不管老丁是什
么态度，索性说下去。
 “侬想想看，侬整天在病房里搭一帮子男人，叨叨叨叨叨。有啥意思呢？”她压低
嗓门在他耳边说：“我原以为侬一定是搭上了哪个年轻的护士，后来我在病房里花铜钿
安了个私人暗探，才晓得侬毋是个贪花人。侬整年价毋搭女人在一道，我担心侬会变成
同性恋……”没等她讲完，老丁拖着她就往病房门外走。我当然不好意思跟过去，但我
很为她抱屈，一想起她这次来，还特意请人给做了“形象设计”，心里就难过。乡下人
也懂得“女为悦己者容”啊！不过，看得出，老丁不喜欢她这身浓妆艳抹的现代派打扮。
可你这个当丈夫的，应该感觉到她的出发点是极好的呀！但这毕竟是人家俩口子的私事，
外人谁也没法说什么。显然，老丁这次有些动气，一定要更加强硬地把她打发走了。

�

文化大革命中的斗争会场景

 “是的，领导！我是贫农出身，历史问题很清楚，历次运动都查过了的，生产队、
生产大队、公社各级领导都知道的……”
 “我也知道，我是县委统战部刘副部长，分管宗教事务。”
 “刘副部长！”我真是受宠若惊，一个活生生的大部长，还是女部长，亲自来到我
们家。我用有点控制不住的得意的眼色看看秀英。秀英却和我相反，半张着嘴，眼睛痴
痴呆呆地盯刘副部长的嘴。
 “你们知道吗？普渡寺和云停庵已经修复了！”
 “修庙？”我完全不明白这是什么意思。
 “信仰自由嘛！拨乱反正嘛！党和国家对外的形象很重要。现在日本、东南亚的香
客和游客都要到中国来拜佛进香、旅游，我们县的普渡寺和云停庵都是海内数得上的名
刹。事关大局，国家拨了很多款子，以最快的速度把这两座寺院修复了。修得金碧辉煌，
法像庄严，很是气派……”
 “啊！是吗？！”
 “庙是修好了，佛祖的金身也重塑了。我们的困难是：没有合适的住持。”
 “啪哒”一声响，我和书记、刘副部长不约而同地转过脸去，一看，原来秀英手里
捧着的饭碗落在地上了，而秀英自己却浑然不觉。刘副部长继续说：
 “我们经过了研究，决定：任命无量和尚为普渡寺住持，任命莲慧尼姑为云停庵住
持，希望你们能顾全大局，尽快到寺院里去就职。”
 我听见秀英呻吟了一声，把身边的快快紧紧地搂在自己的怀里。
 我愣在那里像傻了一样，好久没说出话来。
 “你们的意见呢？”
 “……”我根本就没听清她在说什么。
 “我希望你们满意，普渡寺的住持是处级待遇，云停庵是科级……”
 “……”我听清了，但不知道这些话和我有什么关系。
 “至于你们的儿子，我们也考虑过，已经有人家愿意收养，你们尽管放心，这户人
家比较富裕，不过，出家人本来就应该无挂无碍，六根清净……”
 “……”
 “怎么？”支部书记拍拍我的肩膀，说：“你怎么了？高兴得说不出话来了？”
 我这才醒悟过来，没有回答他们，却向她提出了一个问题，这个问题好像十一年前
我也曾提出过：
 “你……你……是在说……说着玩的吧？”
 刘副部长回答我说：
 “不！我们是非常严肃的……”多么熟悉！仍然是我十一年前听到过的那句话，声
音也很相像，只不过语气要缓和得多。
 接着，普渡寺的钟声又响起来了。钟声越来越清晰，一声、一声，像永远没有完结
似的。我们都没说话，静静地听着钟声……刘副部长说：
 “这一定是修复钟楼的工匠们，刚把大铜钟吊上钟楼，觉得好玩，撞个没完。”
 唉！晨钟暮鼓是好玩的么？……阿弥陀佛！

１９６０

１９６０

西南财经大学

西南财经大学

西南财经大学光华铁树

西南财经大学

西南财经大学

西南财经大学宿舍