青藏高原

淡出插图

曼哈�

淡出

2

 后来我才知道这个18床正巧和我住在同一个病室，我是20床，和我只隔着19床。19
床是一个膀胱结石的病人，比18床的年龄还要大，72岁。我注意到，18床对任何一个新
来的病人都会做这样的自我介绍：
 “我叫老丁，现年64岁，退休的手表厂工人。身高三米59，体重34公斤，脱了衣服，
两排肋骨分外鲜明。如果被乡下的大姑娘小媳妇看见，一定会情不自禁地笑起来，大叫：
多好用的一块搓衣板啊！因为我远看散光，近看老花，所以很奢侈地占有两副眼镜。”
 老丁认识本院几乎所有的医生、护士，以及勤杂工，甚至住院部的看门人。熟悉本
病区每一个病人的病史、简历，乃至家史。一个新来的病人刚走近自己的床位，医生还
没来，老丁就站在病人的眼前了。他会亲切地向病人问长问短，如果病人不能说话，他
就和送病人入院的家属攀谈。主动介绍医院里的制度和不成文的规定。关于伙食标准，
关于陪床亲人应办的手续等等等等等等。常言道：久病成医，而且还可能是良医。老丁
有档案的病史始于八十年代初，他住过的医院不下十余家。所以，不管是什么伤病，经
过他对病人的审视和询问，就八九不离十了。他会告诉病人或病人家属，医生可能采取
什么措施。譬如骨折，他一看X光片，就知道医生要给他上石膏，还是上夹板。如果是
膀胱结石，把CT造影给他一看，他就能说出医生将要用手术取出，还是用药物加大量的
饮水进行冲洗，或用其它方法予以击碎。如果是肿瘤，是否已经恶化？早期？中期？还
是晚期？他都会很委婉地说出自己的判断，并使病人和病人家属安心。如果是早期癌症，
他会说：“恭喜恭喜！你这是早期，也可以讲是最初期，轻轻一刀就再无后顾之忧了，
没事体。”如果是中期癌症，他则说：“幸亏你的病发现得比较早，幸好还不是晚期。
如今，科学发达，方法很多，而且中国医生的医术和发达国家不相上下。在此之前，病
人就没有这样的好运气了。你是生逢其时，你的病也是生逢其时。不要紧张！毛主席早
就对病人讲过一句至理名言：既来之，则安之。讲的好，讲的太好了！安心养病，和医
生好好配合，没事体！”如果是到了晚期，他也有让人听起来顺耳的话：“你千万不要
灰心，今日中国可不是往日的中国。我们的医学比西方发达国家还要高明。首先是治疗
手段比他们还要多。他们有手术，我们也有呀。他们有化疗，我们也有呀。他们有放射
治疗，我们也有呀！也就是讲：别人有，我们有；别人没有，我们也有。譬如说：中国
还有中国独一无二的国粹，中草药是一绝吧。还有气功，可以讲：神了！至于民间偏方
如果碰对了，灵极了！当然，在医院里，气功和偏方都属于禁止使用之列。（他忽然把
声音压得很低）这纯属门户之见，如果他们束手无策，我们不妨自己试一试，死马……
（我想他差一点没说出的一句话准是：‘死马当作活马医嘛！’他真会悬崖勒马！）天
无绝人之路，我相信。吉人自有天象，你一脸福相……一定会逢凶化吉。”所有病人的
症状，事后经过医生使用许多高科技仪器检查以后，与老丁之所料，大体不差。治疗措
施也是英雄所见略同。
 我记得，我入院第三天的上午，医生刚刚查完房，他又像幽灵似的站在我的面前了。
开始是站在我的床边，过了一分半钟，他默默地在我的床边坐下来；又过了一分半钟，
他的嘴就几乎贴在我的耳边了。我很客气地问：
 “您是……？”我仅仅是表达了发问的意向，实际上我的问题还没提出，他就开始
回答了。后来我才知道，他的话就像正要溢出的湖水，我的问就像一只湖岸边的泥鳅漫
不经心地摆了一下尾巴，立即就会冲出一条溪水，而后，奔流不息，以至汹涌澎湃。
 “敝姓丁，无论老少。尊卑，都把我叫老丁。在医院里，就叫我18床好啦。我晓得
你一定会问我为啥住院。我住院理由既简单、也很不简单。就是两个字：待查。我所有
的器官几乎都检查过两遍以上，有些是用X光、CT、B超、ECT加上造影。有些是用各种


“我的朗诵还没落音，紧接着有一种突如其来的强音向我劈头盖脸地压过来，使我
惊慌万状。等我稍稍缓过神来，才知道是一阵‘长时间的、暴风雨般的掌声’。我只能
用惶恐、受宠若惊和负罪感来形容那时候的心情，因为我只在新闻报导里见过‘长时间
的、暴风雨般的掌声’这样的句子，而且是在世界级伟大领袖人物的演讲中才会有。记
者特别把这种煽动性很强、形容词很多的句子括在括弧内，以形容伟大领袖的讲话里，
不断出现的警句在亿万群众中的热烈反响。讲句不该讲的闲话，就像今天美国的肥皂剧，
必须配上笑声，大笑声，长时间的、热烈的狂笑声，才显得可笑一样。后来，有个旋工
提问，让我解释啥叫俱乐部，俱乐部是作啥用的东西？我当时一个英文字母都不识，哪
里知道俱乐部一词来自英文的‘CLUB’呢？更不知道‘CLUB’还可以翻译为棍棒，甚至
纸牌里的黑梅花也叫‘CLUB’。至于俱乐部还是夜总会的代名词，夜总会是做啥用的？
即使充分去发挥想象力，也是一抹黑。应该承认，最初翻译这一名词的人，真可以算得
上学贯中西，‘CLUB’和俱乐部不仅意思贴切，声音也很相似。——那时，我只能按照
祖国文字的字面涵义，望文生义：‘俱，是都，是在一起的意思；乐就是快乐、欢乐的
意思；部就是部落的意思。所以俱乐部可以解释为一群人欢欢乐乐地聚在一起的部落。’
我当时实在是贫乏，脑子里联想到的竟是电影里非洲原始人的部落。又有个钳工提问：
有多少人才能算是一个俱乐部呢？我讲：那就不一定了，三、五个人，几百人，几千人，
十万人都能组成一个部落……唉！我最忌讳叹气，也止不住要长叹一声。我们老祖宗的
金玉良言讲得真是好呀！言多必失！言多必失！特别是有人喝彩，你就会快乐地信口开
河了。我这个小人物一夜之间就成了名人，至少成了我们车间、我们厂里的名人。平生
第一次、也是最后一次炫耀我的浅薄，死也想不到从此就种下了祸根。到了6月8日，
《人民日报》发表了毛主席撰写的社论《这是为什么？》，指出有些人在‘帮助共产党
整风’的名义下，少数右派分子正在向共产党和工人阶级领导权挑战。我们工厂的工人
们虽然都搞不清是啥个事体，也都大吃一惊。这还了得！竟敢向共产党和工人阶级挑战！
接着就召开各种会议，声讨起右派分子来了。因为右派分子属于资产阶级，我们是应战
的阶级，而且有强大的共产党，伟大的毛主席，贫下中农、解放军支持我们。所以表现
得特别激昂慷慨，敌汽同仇。等到7月1日，毛主席又为《人民日报》写了题为《文汇报
的资产阶级方向应该批判》的时候，我们的批判就显得雷声大，雨点小了。我们全厂都
没有订过一份《文汇报》，当然找不到《文汇报》的方向是东南西北，批判些啥？只好
多喊口号，少发言。8月9日一早全厂通知：下午停工开批判会。我吃了午饭，实在困得
很，想逃会。当时批判会特别多，尤其是全厂大会，我曾经逃过一两次，谁都不晓得，
工作服都没来得及换就躺在床上睡着了。睡梦中只觉得有人一边推我，一边叫：快起来，
开会了！我睁眼一看，原来是车间党支部书记。我既感觉到受宠若惊，又很不好意思。
连忙爬起来就跟着他进了大饭堂，我们厂的大饭堂还兼着大礼堂的神圣使命。就像是京
戏里的大名角出场一样，我一出现，全厂职工给了我一个碰头好。有一种突如其来的强
音劈头盖脸地向我压过来，我真心诚意地以为这是5月15日晚我朗诵裴多菲诗句以后的
一次重复。我稍稍定了定神，觉得不像是‘长时间的、暴风雨般的掌声’。再听听，是
喊口号的声音。再听听，口号里居然有我的大名。这样一来，我就有些茫然了。即使我
再没有自知之明，也不会想到他们喊的是‘丁某人万岁！万万岁！’可也不至于是打倒
了某人吧？等我心凉胆战地再一听，那就不能以茫然来形容我当时的感觉了。我真是百
思而不可解，如同晴天霹雳，果真是‘打倒丁某某！’‘打倒右派分子丁某某！’当年
我的灵敏度还是很高的，脑子一秒钟至少能想三个为什么。右派分子属于资产阶级，我
是个青年工人，工人阶级里哪里会有资产阶级右派分子呢？不对！我走进会场，找了一
张凳子就要坐下来。屁股还没有挨到凳子，就听见一片怒吼：‘站起来！站起来！站起
来！’这一片怒吼让我懂了：不是不对，是没错。是也是，不是也是。毛主席说：‘群
众是真正的英雄。’我立即笔挺笔挺地站在我本来的阶级弟兄们面前。接着，发言者争
先恐后，举手之踊跃，言辞之激烈，情绪之愤怒，是我有生以来所仅见。我的脑筋又运
转了一秒钟：为啥我是批判对象？我有啥反动言论？他们发言的要点是什么？这才认识
到要冷静下来，听个究竟。一刻钟下来，我在他们的踊跃、激烈、愤怒之中，才理出一
个比较清晰的逻辑线索来。即：当今世界，有一个资产阶级恶魔叫非多非，这个人计划
来我们社会主义中国搞破坏，要组织一个野蛮人的部落，而丁某人向他保证，可以为非
多非发展十万个会员。我当然明白，无风不起浪，风就是我5月15日在车间学习会上，
做的关于裴多菲的介绍。可我的介绍是根据查来的资料呀！严肃、认真，而且客观。即
使是解释有错误，只能是我的水平有限。既没有认识问题，更没有态度问题。仅仅一个
半月，事情哪能会变得面目全非了呢？荒诞而且滑稽。不能自圆其说嘛！我以为越荒诞
就越容易解释清楚，谁晓得越荒诞越难解释。我相信一个半月前听明白了并表示欣赏的
大有人在，掌声就是明证。时至今日，他们都到啥地方去了呢？人！当你站在弱者一边
的时候，是多么软弱啊！当你站在强者一边的时候，又是多么凶狠啊！他们根本就不允
许你解释，只允许你认罪。毛主席说：‘群众运动是天然合理的。’这一句话圆满解答
了我的十万个为什么，而且四十年来，无一日不心悦诚服。所以，在文革中听到林彪说：
‘毛主席的话一句顶一万句’的时候，我暗自得意。——注意！我说的是暗自，可丝毫
都没有表露出来。看起来，我比林副主席早觉悟将近十年。”老丁说到这儿，脸上竟会
泛起一丝得意的微笑来。

4

 “党有一个好政策，‘批判从严，处理从宽’。大会、小会以后，并没给我戴反党
反社会主义右派分子的帽子，按党中央的所有书面文件和领袖人物的讲话精神：工人阶
级中间的的确确不应该有资产阶级右派分子。因此，车间党支部和厂党委实在没法向上
级党委起草报告。口头汇报上去，请求上级党委指示。上级党委就是上级党委，当然有
明白人。很快，正确的指示就下来了：够不上分子，他不还是个人吗！给他定个‘反党
反社会主义人’不就可以了吗？下放农村劳动锻炼。注释：劳动锻炼和劳动改造是有区
别的。问题迎刃而解！我下放的地方是长江出海口中间的崇明岛上，天高地厚，崇明岛
仍然隶属于上海。让上海人离开上海就像让吃奶的小毛头离开娘的乳头一样痛苦，崇明
岛隶属于上海，这是我以前所不知道的事实，由此可见我的地理知识贫乏到了极点。随
着年纪越来越大，看到，听到的世事越来越多，越觉得后怕，也不但是后怕，在后怕中
还有那么一点点快慰。一个如此浅薄、如此贫乏、如此卑微的人，一不小心，会犯下如
此大胆、如此深刻、如此严重的罪过。无论什么时候想起来，都会冒一身冷汗。我的言
行竟然和国际共产主义运动的重大问题联系到一起了，多年以后才了解到，裴多菲俱乐
部原来是布拉格之春的产物，布拉格之春的倾向一直发展到九十年代苏联东欧的解体。
同时也看到毛主席的英明伟大，高瞻远瞩……他老早就预见到了！可惜，他老人家过世
太早，否则，国际共运的局势绝对不会发展到现在这步田地。因为毛主席一定会力挽狂
澜，成为名副其实的全世界人民的革命领袖……”
 “您……”我插断他的话说：“您这么大的年纪，病病歪歪，还如此关心国际国内
大事，不多见。”
 “差矣！你千万不要误解，后半辈子我啥事体都不关心，只是看看、听听、想想，
连讲都不愿讲。也没人听我讲，唉！没人听我讲！今朝不晓得为什么，我的话就像下坡
的车，停不牢了。我从1957年以后，有了一个优点，也只有这么一个优点，就是自知之
明。我很清楚，我是啥？在梦中，我永远是大丛林里一只顶小顶小的蜂鸟，卷起一片树
叶就是我的小巢，关心啥？关心有啥用？啥事体要你关心？我尽量想缩在我自己的小巢
里厢，不让人看见。偏着小脑袋向外张张，看着丛林里的大象。狮子、虎。豹、豺、狼、
熊、狐、鼠、兔，无休无止地格斗。我知道它们比起我来，都是力大无穷的庞然大物。
可是，我在树上、高处、暗处，它们就显得非常渺小了。于是我就有了一些满足感，没
有让精神和躯壳的轻重悬殊太大，而使得我生命的天平过于倾斜。我看见，它们在枯枝
败叶上纵横捭阖，殊死搏斗。我特别欣赏猕猴争王，有时是众对寡的围剿，有时是一对
一的撕咬，成者为王，败者为贼。为贼，为王，谁也免不了一亡。动物，只要是能动的
物，就不太平。小到蚂蚁也要诸侯割据，列阵对垒。一个军团对另一个军团，日夜鏖战。
沙丘、土堆、树干，都是他们的战场。俨然春秋战国，一如人类攻城掠地的战争，小溪
横陈似江河，雨点溅落如山崩。实在有趣得很！像我这般小的动物，对它们拼杀的最终
目的都难以理解。所以，我既不觉得珍馐美味好吃，又不觉得名牌洋服阔绰。一只蜂鸟
一顿只要一粒花籽，足够了！我现在只有三大嗜好，一个是抽香烟，只抽牡丹牌，因为
价钱对于我比较适中。香烟可以帮助我悠闲地沉思瞑想。俗话讲得好：‘饭后一支烟，
快乐似神仙。’不无道理呀！我当然知道抽烟有害健康，一百个医生一百个反对抽烟，
他们谆谆告诫烟民：你们会因为抽烟付出沉重的代价，会生肺心病。气管炎。肺结核、
肺癌。而我觉得，抽烟和赴宴、剪彩、演讲、呲牙咧嘴等着记者拍照、生病、吃药、打
针、拍X光片……等等等等一样，都是生命的过程。你的过程可以是轰轰烈烈地打仗，
可以是辉煌灿烂地‘做秀’；为啥我的过程就不能是默默无闻地抽烟呢？当然，我绝不


会在病房里抽烟。抽烟比打仗还要可怕么？枪一响，尸横遍野。抽烟比‘做秀’还要危
险么？美国有好几位总统都是因为‘做秀’，被人杀死的。我的第二个爱好是吃老酒，
一般只吃‘尖庄大曲’，理由仍然是价钱适中。天天喝，在医院里也不例外。每天晚上，
护士熄了灯，我就把酒拿出来了。我买来酒就换瓶子，把酒装进氯化钠瓶子里。不多，
一顿三小杯。每天夜里三杯下肚，比一切镇静剂、安眠药都要灵光。听人讲，海洛英和
大麻都有造梦的功能，没尝试过，也不敢去尝试。老酒对于我，确有造梦的功能。在老
酒制造的梦里，自始至终都闻得见酒香。蜂鸟的世界，诡秘离奇，色彩艳丽，音响美
妙……一觉醒来，浑身上下的骨头都酥了。护士查房，闻见酒味。我和她们‘捣浆
糊’……‘捣浆糊’你懂吧？这是上海人近几年的新创造，这个词妙极了！虽然很难解
释清楚，任何人都可以意会。其用途却是非常之广，且最具时代特色。可以说，凡是精
通‘捣浆糊’的人就能成为‘当代英雄’。我对护士讲：‘你闻到的是医用酒精的味
道。’护士讲：‘不是，医用酒精没香味。’我讲：‘现在是商品经济，医用酒精为了
促销，也要加香精的。’她捂着嘴巴笑起来，因为她当然晓得我在偷偷地吃老酒。我的
第三个爱好就是听半导体收音机。半导体收音机帮助我听很远的声音，从而想象到很远
的风景。无论什么电台我全都要听，中央台、地方台、外国台，总而言之，全世界的电
台只要我听得懂，我全都听。当然，主要是汉语，英语，我自学的英语，讲得不地道，
可以听，能听懂三分之二……托改革开放的福，无论听什么电台都不算‘偷听敌台’了。
如果我讲：我关心国际大事是为了竞选联合国秘书长，恐怕墙旮旯的蝉唧（蟋蟀）都要
笑落大牙。我既不是心怀鬼胎，甚至也不是好奇。我认为，这也是生命的过程，我在生
命过程中，恪守一个原则，那就是：不影响任何人。我听当天发生的事比看《史记》还
要冷静，不仅从来没有足球球迷那种狂热，也没有足球球迷那种强烈的倾向性。啊！甲
队进了一个球，乙队紧接着也进了一个球，足球比赛嘛，不是你踢进，就是他踢进，再
不然全都踢不进。明代中叶，泰州学派有一位学人、兴化陶匠韩贞，每当别人向他提到
时事、世事，他就大叫：‘光阴有几，乃作此闲谈耶？’其实，他的骨子里依然是最狂
妄的愤世嫉俗。不，我可‘狂’不起来！能够爬上岸，甩干身上的水，躲进一个旮旯里，
一面舔着伤口，一面把新闻当故事听，这难道不是落水狗的幸福吗！有人一想到1957年
就哭之呜啦，我则相反，一想起1957年就笑嘻嘻。我这只小蜂鸟，想要组织一个十万会
员的裴多菲俱乐部？！太伟大了！我都不晓得我自己会有这么大的本事。十万只蜂鸟！
地球上还有没有十万只蜂鸟呢？嘻嘻嘻嘻嘻……”笑的声音大了些，他立即用他那枯树
枝一样的手捂住自己的嘴。在他捂住嘴的时候，我听见病房里有两个人的对话。一个是
年轻的女声，一个是极度衰老而含混不清的男声。女声像是训斥婴儿一样，男声也像婴
儿似的和她顶嘴。女声：

文化大革�

文化大革�

金色蚩尤

�

还是老丁先打破沉默，他说：
 “这个老人终究是个弱者，他大半辈子对任何事情都不可能也不敢表示个态度，终
于等到了他唯一一个表态的机会。可惜呀！可惜！他已经看不见他身后一系列的戏剧场
面了，也许他根本就不要看。”
 “是呀，”我说：“知子莫若父。他当然能想象得到会出现什么样的戏剧场面。但
他感到幸运的是：当他闭上这双阅尽人世沧桑的老眼以后，‘铛——！’戏才算开了
锣！”

�