她坐在化妆室裏的一个圈椅裏,那种老式的雕花圈椅。她身穿红色黑点睡袍,肩上披著外套,正在那儿认真地看著剧本。有一抹午后的阳光懒懒地贴在她背后的墙上,像只温暖的手偎著她的肩膀。她是那麼朴素,像一个洗尽铅华的女人。
我们通过她的经纪人转告了想采访她的愿望。她接过我们的杂志,抬眼看了看我们,没有反感,也没有冷漠,只是淡淡地说了句:「我想你们也许会等好久。」
说著,裏面喊她拍戏了,她袅袅地从我们眼前走过,回头朝我们笑了一下。我想她好像不是一个难以接近的人。我们的心定了,可那片阳光却在慢慢地消退,消退。人生美景也许就在那一刹间。
梅艳芳再出来时,天色已黑了。化妆师忙上前抚扰她刚才因戏裏争执而弄散的头发。她靠我那麼近,近得我能清清楚楚看见她眼底的憔悴。「听说你最近身体不好?」我问她。「嗯,扁桃体发炎。」她捂著脖子......她的声音不像她唱歌时那麼低沉,轻飘飘的,她好像一阵风就要从我的身体飘走了。
我拿出了采访机,她看见了,问我她能不能坐下。我说当然可以,她的手搭在扶椅上,瘦得骨节分明,令人心痛。「天哪,你好瘦,有100斤吗?」「一百多一点点。」她微微一笑。
「现在新人辈出,你作为歌坛大姐大,害不害怕被竞争?」
听到「大姐大」,梅艳芳不由笑著重覆了一遍。我怎麼觉得她是那麼地疲倦。是真的疲倦吗?
「竞争?不会啊,」梅艳芳国语说得不流利,一字一句的,「我从出道到现在没觉得有什麼竞争。我从来不跟人争什麼。无论现在还是从前,我是一样的,现在更没有什麼可以争的了嘛!」
「为什麼?」我为她的能度大吃一惊,印象中她也应该是个「剑鞘」式的人物。
「我什麼都没有了。」她淡淡地说,看到我越来越讶异的表情,她接了下去,「我觉得我老了,我的确是这感觉,整个人都老了。可能也是经历得太多,心态也老了,看什麼事情都淡了一点。」......「我现在最想做的是过我自己想过的生活。我小时候没有真正上过学,现在想出外去念书,可能还要过一两年的时间。能学的话什麼时候学都无所谓,不过因为脑筋裏面没有能力记录太多的事情,现在的记忆能力不太好了,我老了,所以趁现在还有一点点的记忆力......」
「是一点点青春的尾巴吧?」我注意到她已经是第二次说自己老了,想说说笑话逗她开心。
「没有什麼青春的尾巴了。我已经没有青春了,真的。」梅艳芳还是这麼说。
「那你想学什麼?」我调开话题。
「什麼都想学。想学英文啦,也想学画画。我想做我自己喜欢做的事。」
是不是事过情迁,末了发现自己才是最可靠的东西?
「我还记得你演的《胭脂扣》,真是演得太好了。」
「是吗?八年了。」梅艳芳无动於衷,她忘了她是怎样魅力四射吗?怎麼有种「八年了,甭提了」的味道?
《胭脂扣》还是勾起了她的回忆:「我4岁半就出来唱歌,以后上学了,晚上唱,所以没好好读过书,上课的时候都在睡觉、梦游。我念到12岁就不再念了。后来举办歌手新人大赛,我姐姐怂恿我去参加,我去唱了一首徐小凤的歌,得了新人大奖。那一年我17岁。我很喜欢唱歌,我会做的大概就只有这个了。」
「戏裏你扮演一个过时的舞女,病恹恹的不怕损害你的形象吗?」我问。
「怎麼会?我有什麼形象?我很丑。从小我就怕照镜子,我觉得自很丑。」
「怎麼会?」轮到我说了,「你怎麼会丑?」
「我觉得自己长得不漂亮,我以前打扮得很怪,很夸张就是为了来掩盖自己,用别的方式来吸引人。」
难道奇异乖张是她不自信的表现?
我们通过她的经纪人转告了想采访她的愿望。她接过我们的杂志,抬眼看了看我们,没有反感,也没有冷漠,只是淡淡地说了句:「我想你们也许会等好久。」
说著,裏面喊她拍戏了,她袅袅地从我们眼前走过,回头朝我们笑了一下。我想她好像不是一个难以接近的人。我们的心定了,可那片阳光却在慢慢地消退,消退。人生美景也许就在那一刹间。
梅艳芳再出来时,天色已黑了。化妆师忙上前抚扰她刚才因戏裏争执而弄散的头发。她靠我那麼近,近得我能清清楚楚看见她眼底的憔悴。「听说你最近身体不好?」我问她。「嗯,扁桃体发炎。」她捂著脖子......她的声音不像她唱歌时那麼低沉,轻飘飘的,她好像一阵风就要从我的身体飘走了。
我拿出了采访机,她看见了,问我她能不能坐下。我说当然可以,她的手搭在扶椅上,瘦得骨节分明,令人心痛。「天哪,你好瘦,有100斤吗?」「一百多一点点。」她微微一笑。
「现在新人辈出,你作为歌坛大姐大,害不害怕被竞争?」
听到「大姐大」,梅艳芳不由笑著重覆了一遍。我怎麼觉得她是那麼地疲倦。是真的疲倦吗?
「竞争?不会啊,」梅艳芳国语说得不流利,一字一句的,「我从出道到现在没觉得有什麼竞争。我从来不跟人争什麼。无论现在还是从前,我是一样的,现在更没有什麼可以争的了嘛!」
「为什麼?」我为她的能度大吃一惊,印象中她也应该是个「剑鞘」式的人物。
「我什麼都没有了。」她淡淡地说,看到我越来越讶异的表情,她接了下去,「我觉得我老了,我的确是这感觉,整个人都老了。可能也是经历得太多,心态也老了,看什麼事情都淡了一点。」......「我现在最想做的是过我自己想过的生活。我小时候没有真正上过学,现在想出外去念书,可能还要过一两年的时间。能学的话什麼时候学都无所谓,不过因为脑筋裏面没有能力记录太多的事情,现在的记忆能力不太好了,我老了,所以趁现在还有一点点的记忆力......」
「是一点点青春的尾巴吧?」我注意到她已经是第二次说自己老了,想说说笑话逗她开心。
「没有什麼青春的尾巴了。我已经没有青春了,真的。」梅艳芳还是这麼说。
「那你想学什麼?」我调开话题。
「什麼都想学。想学英文啦,也想学画画。我想做我自己喜欢做的事。」
是不是事过情迁,末了发现自己才是最可靠的东西?
「我还记得你演的《胭脂扣》,真是演得太好了。」
「是吗?八年了。」梅艳芳无动於衷,她忘了她是怎样魅力四射吗?怎麼有种「八年了,甭提了」的味道?
《胭脂扣》还是勾起了她的回忆:「我4岁半就出来唱歌,以后上学了,晚上唱,所以没好好读过书,上课的时候都在睡觉、梦游。我念到12岁就不再念了。后来举办歌手新人大赛,我姐姐怂恿我去参加,我去唱了一首徐小凤的歌,得了新人大奖。那一年我17岁。我很喜欢唱歌,我会做的大概就只有这个了。」
「戏裏你扮演一个过时的舞女,病恹恹的不怕损害你的形象吗?」我问。
「怎麼会?我有什麼形象?我很丑。从小我就怕照镜子,我觉得自很丑。」
「怎麼会?」轮到我说了,「你怎麼会丑?」
「我觉得自己长得不漂亮,我以前打扮得很怪,很夸张就是为了来掩盖自己,用别的方式来吸引人。」
难道奇异乖张是她不自信的表现?