【梅梅】梅和记者的一次深夜畅谈，看了好心疼！【梅艳芳吧】

一楼给最爱的梅梅!

她坐在化妆室裏的一个圈椅裏，那种老式的雕花圈椅。她身穿红色黑点睡袍，肩上披著外套，正在那儿认真地看著剧本。有一抹午后的阳光懒懒地贴在她背后的墙上，像只温暖的手偎著她的肩膀。她是那麼朴素，像一个洗尽铅华的女人。
我们通过她的经纪人转告了想采访她的愿望。她接过我们的杂志，抬眼看了看我们，没有反感，也没有冷漠，只是淡淡地说了句：「我想你们也许会等好久。」
说著，裏面喊她拍戏了，她袅袅地从我们眼前走过，回头朝我们笑了一下。我想她好像不是一个难以接近的人。我们的心定了，可那片阳光却在慢慢地消退，消退。人生美景也许就在那一刹间。
梅艳芳再出来时，天色已黑了。化妆师忙上前抚扰她刚才因戏裏争执而弄散的头发。她靠我那麼近，近得我能清清楚楚看见她眼底的憔悴。「听说你最近身体不好？」我问她。「嗯，扁桃体发炎。」她捂著脖子......她的声音不像她唱歌时那麼低沉，轻飘飘的，她好像一阵风就要从我的身体飘走了。
我拿出了采访机，她看见了，问我她能不能坐下。我说当然可以，她的手搭在扶椅上，瘦得骨节分明，令人心痛。「天哪，你好瘦，有100斤吗？」「一百多一点点。」她微微一笑。
「现在新人辈出，你作为歌坛大姐大，害不害怕被竞争?」
听到「大姐大」，梅艳芳不由笑著重覆了一遍。我怎麼觉得她是那麼地疲倦。是真的疲倦吗？
「竞争？不会啊，」梅艳芳国语说得不流利，一字一句的，「我从出道到现在没觉得有什麼竞争。我从来不跟人争什麼。无论现在还是从前，我是一样的，现在更没有什麼可以争的了嘛！」
「为什麼？」我为她的能度大吃一惊，印象中她也应该是个「剑鞘」式的人物。
「我什麼都没有了。」她淡淡地说，看到我越来越讶异的表情，她接了下去，「我觉得我老了，我的确是这感觉，整个人都老了。可能也是经历得太多，心态也老了，看什麼事情都淡了一点。」......「我现在最想做的是过我自己想过的生活。我小时候没有真正上过学，现在想出外去念书，可能还要过一两年的时间。能学的话什麼时候学都无所谓，不过因为脑筋裏面没有能力记录太多的事情，现在的记忆能力不太好了，我老了，所以趁现在还有一点点的记忆力......」
「是一点点青春的尾巴吧？」我注意到她已经是第二次说自己老了，想说说笑话逗她开心。
「没有什麼青春的尾巴了。我已经没有青春了，真的。」梅艳芳还是这麼说。
「那你想学什麼？」我调开话题。
「什麼都想学。想学英文啦，也想学画画。我想做我自己喜欢做的事。」
是不是事过情迁，末了发现自己才是最可靠的东西？
「我还记得你演的《胭脂扣》，真是演得太好了。」
「是吗？八年了。」梅艳芳无动於衷，她忘了她是怎样魅力四射吗？怎麼有种「八年了，甭提了」的味道？
《胭脂扣》还是勾起了她的回忆：「我4岁半就出来唱歌，以后上学了，晚上唱，所以没好好读过书，上课的时候都在睡觉、梦游。我念到12岁就不再念了。后来举办歌手新人大赛，我姐姐怂恿我去参加，我去唱了一首徐小凤的歌，得了新人大奖。那一年我17岁。我很喜欢唱歌，我会做的大概就只有这个了。」
「戏裏你扮演一个过时的舞女，病恹恹的不怕损害你的形象吗？」我问。
「怎麼会？我有什麼形象？我很丑。从小我就怕照镜子，我觉得自很丑。」
「怎麼会？」轮到我说了，「你怎麼会丑？」
「我觉得自己长得不漂亮，我以前打扮得很怪，很夸张就是为了来掩盖自己，用别的方式来吸引人。」
难道奇异乖张是她不自信的表现？

「你不要这样不自信。美是一种魅力，你很魅力的。」我真心这样以为，「否则你认为什麼样算美？」
「像张曼玉啦，关之琳啦，还有小倩，」她抬眼看了看坐在对面的吴倩莲，「她们都很美。我不美。」
梅艳芳低头玩弄著她的指甲，我没想到她是这样坦白，但这种坦白让人无端的心酸。
「我下辈子肯定是个男人。」梅艳芳突然开口说，「我上辈子也是个男人。所以中间这段不男不女。」
我们忍不住被她逗笑了。
「我的性格还是像个男人，」她说，「对女人，我总是让她们，像妈妈，或者像姐姐。我认了一乾妹妹，我什麼都让她。对男人就不同了，我会跟他争。但是如果我爱他，我就会让他，我什麼都会让他。」
「那你想不想有个归宿？」
「想啊，」阿梅脱口而出，转而又言道，「以前想。说到底我还是个女人，做女人嘛都想有个家，有孩子。可现在不想了，我老了，算了，随它罗。」
梅艳芳心念俱灰，曾对香港记者说只好委屈张国荣来迎娶自己了，这玩笑中有泪花点点。
......
「你应该养一个孩子。」
「我现在不能养。我心情不好会打他。」
「你会吗？」
「会啊！我心情好就会宠他，心情不好就打他，这对他不公平，不负责任。所以我现在不能养孩子，我没有精力去照顾他，但如果不是全心全意去照顾他是不负责任。像我小时候就常被我妈妈打。」
「你妈打你吗？」
「打。我妈四个孩子，我最小，但打得最多。」
「为什麼？你应该是最宠的一个。」
「没有啊，我爸爸在我们很小的时候就离开了我们。我妈妈带我们四个孩子很辛苦。」
「你妈为什麼打你？」
「我想她可能心情不好吧。」
梅艳芳半晌无话。夜那麼深，我们好像不是在采访大牌明星，而是几个女人在聊家常，男人、孩子是她们永恒的话题。
......我们又请她去隔壁的卧室，她坐在梳妆台前百无聊赖，睡袍下的腿精瘦精瘦，苍白的脸映得那唇是别样的红。我想起几年她站在钢琴边唱《似水流年》的样子，她是不是知当年的歌词预示了她而今的心境？「心中慨叹，似水流年，不可以留住昨天——留下只有思念，一串串，永远缠，浩瀚烟波裏，满怀倦，无泪也无言，谁在命裏主宰我？处境不变，但仍向著前......」