“妈妈，烧红烧肉吧” “行，烧” 15岁“妈妈，别烧红烧肉了，换换味道” “行，买别的菜” 35岁“儿子，啥时候回家吃一顿啊？妈给做红烧肉” “不行，最近忙” 50岁“妈妈今天路过你家，给你带红烧肉” “不行，今不在家” 70岁“妈，我想吃红烧肉” 那边，已经没有了妈妈的声音

三十年代，兵荒马乱，男孩随父母逃亡海外，逃前，他对狗说：在家等我，我一定回来接你！六十年后，政府拆迁，唯有此家无法拆之，据闻闹鬼，不敢妄动，几日后，一白发苍苍的海归老者不顾劝说，独自进屋，出来时泪雨滂沱，紧握着残旧的狗脖圈，他说：你们拆吧！我接它回家了！

长墙就是创作园地，一副副画面相继出现在粗糙的墙壁。没人知道他为何如此执著地做画？十里长墙，画有千副。画师神情专注形容枯槁。画作完成，他约一位女士乘车观赏作品，车子迅疾而过，那些静穆的画面瞬间活跃起来，电影一样播放。车到终点，女士激动地拥抱画师：“我也爱你！”。

“小雨，晚上一起吃饭吧？”“小雨，晚上不吃饭了？”“小雨，晚上在哪吃饭？”“夏雨，晚上还在家吃么？”“夏雨，晚上我不回来吃了。”“夏雨，走之前再吃个饭吧？”“老夏，好久不见，有空吃个饭么？”“老夏，你慢慢吃，我陪着你。”“老夏，我也来了，你会等着我吃晚饭么？”

女孩在屋子门口被轮椅上的男子拦下,“别进去,这家人的男主人是疯子,变态,杀人狂.”女孩停下脚步，男子努力将身体凑近，低声说:“那疯子杀了自己的女儿.”女孩俯身抱住男子,安慰着:“别说了,都过去了.”男子喃喃自语:“这样的人应该下地狱.”女孩抱的更紧，流着泪:“爸,别说了,我们进屋吧.”

他与爸爸相依至大。他常问：为什么不给他找个后妈？爸爸总是笑说：此生只爱妈妈一个！后来他长大成家，爸爸说要结婚，他愤怒地打了那女人一耳光，骂爸爸是个骗子。从此，爸爸再未提及此事。多年后爸爸去世，他整理遗物时发现了一张自己婴儿时的照片，背面是沧桑的字迹：战友之子，当如吾儿！

跟我爸电脑上看关云长。

看关云长。

好吧

他向她求婚时，只说了三个字：相信我；她为他生下第一个女儿的时候，他对她说：辛苦了；女儿出嫁异地那天，他搂着她的肩说：还有我；他收到她病危通知的那天，重复地对她说：我在这；她要走的那一刻，他亲吻她的额头轻声说：你等我。这一生，他没对她说过一次“我爱你”，但爱，从未离开过。


关云长终于看好了。

情人节，老年痴呆的外公失踪。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。去接外公时妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里拣来的玫瑰时，忽然想到几年前情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰

举世闻名的预言家被自己心爱的女人杀死，在临死前，那女人得意的说：“什么预言家，你算得出全世界，却算不了自己的命。”预言家却无比凄凉的笑道：“在见到你的那一刻，我就已经知道这结局，只是在那一瞬间，我决定原谅你。”原来，逃的开是命运，逃不开的是选择。