“既然被你踩到，也就没办法了。”   
这句话是用人的声音说的，说完它就化作人形，向我住的房子走去。

物语，开始

有一个偶人，模样一句话很难说清，总之是个男子。
而且是个有生命力的偶人。
身长约一米。脸、手、脚，还有性器官，居然一应俱全。还会说话、读书、写字，甚至具有运动天赋，起码踢踢足球没问题，当然目前它还小，不明白踢球的规则。个子虽像没长大的孩子，脸上却已经褪去了幼儿的稚气。即使没有显现出成人般的成熟，也已然有了少年的风采。
这个偶人是我捡来的。
那天正好是扔大件垃圾的日子。不过，捡到偶人的地方倒不是垃圾场，而是我家附近小公园的一片杀敌。原打算把它扔进垃圾桶，走到半路又觉得不忍。我仔细端详了一下这个捡来的偶人，发现它手腕处有几道淡淡的痕迹，不知是谁用荧光笔写下的自己：请您收留它，它不会给您带来任何危险。
我既不喜欢孩子，也不喜欢宠物，这辈子就养过一只白腰文鸟，但那也是二十多年前的事了。像我这样的人居然有一天会脑子发热，捡个偶人来养，连我都觉得自己肯定是吃错了药。
也许只是觉得拿在手里还不是个累赘，或是因为看见了，又狠不下心再把它丢弃，所以就留下了它。
开始我一直把偶人抱在怀里，走着走着，忽然想起了什么，就问它：“你能走路吗？”它“嗯”地应了一声，离开我的怀抱，大步流星地走起路来。“完了！”我忽然后悔了，没料到它居然是个有智能的偶人。但转念一想：既然它有智能，以后训练它吃饭、排泄什么的就不是难事了。既然这样，不妨养着它吧。
到了家，我先给偶人冲了个澡，然后把它放在了椅子上。
已经到上班时间了，我告诫偶人要老老实实在家待着，不许乱跑，说完就去上班了，留在家的偶人很听话，一直老实地坐在椅子上，直挺挺的，双脚悬空，离地约十厘米，活脱脱一副木偶的傻样。
今天没有加班，我直接回家了。一看，偶人还直挺挺地在那儿坐着呢，姿势和早上一模一样。
接下来我给偶人读起了绘本，书名叫“小蓝和小黄”。我这么做的想法其实很简单，尽管没有要求我必须为偶人提供教育，但是进行必要的教育毕竟不算坏事。这和给植物是非是一个道理：能促进生长。
选择着本书，主要是家里就剩这么一本了。我每天给偶人读两回故事，一直坚持了两周。


刚开始，我觉得这番心血似乎全是白费劲。偶人几乎没有任何回应，老是傻乎乎地听着，既不明白我讲到哪幅画了，也没有跟着诵读过只言片语。不过后来发现，我的努力并不完全是对牛弹琴，一个偶然的机会，我忽然听见偶人竟在喃喃自语绘本中的故事。
偶人坐在它的小板凳上，嘴里念念有词：“这就是小蓝的家，小蓝和妈妈一起住在这个家里。”说到“妈妈”这个词时，它的眼神锁定在了我身上。
但是仅靠从它口中吐露出来的这些信息，我依然无法确信，偶人是否真的对号入座，把自己当成了小蓝或小黄，把我当成了妈妈。因为我无从知晓偶人是否真弄清了“妈妈、小蓝和小黄”这三个人物到底是什么关系。偶人也许只是随便念叨，我没有太在意。
后来，我不再给偶人读《小蓝和小黄》了。我买回一本新的绘本，名叫“亚历山大和发条老鼠”。
书中讲述了一只叫亚历山大的家鼠和一只带发条的玩具老鼠的友情，结尾是那只玩具老鼠变成了一只真正的老鼠。当我把这个故事读给偶人听的时候，脑子里忽然闪过一个奇怪的鸟谈：我和偶人的关系不就是家鼠和玩具鼠的翻版吗？俗话说：物以类聚，人以群分。世上确实存在着许多不可思议的相似之处。
我几乎每天晚上都给偶人读《亚历山大和发条老鼠》，过了一个多月，忽然发现偶人能识字了。我就懒得再给它讲故事了。
学会识字的偶人便自作主张地从我的书架上取走这本故事书，如痴如醉地继续阅读。


我还给偶人穿上了衣服，是我的T恤改的，收了收腰部。虽说这是个男偶人，本该穿上男人的衣服，但我实在没这个心思，懒得专门给它置办。
偶人的个子越蹿越高，原先给它随意改的衣服也越来越短了。等它长到中学生那么高，T恤已经短得连屁股都盖不住了。没办法，我只好出去给它买了一件衣服和一条裤子。
有一天，偶然忽然叫起了我的名字：“雪子。”
之前，偶人问过我叫什么名字。
“你叫什么？”偶人问我。
我有些惊讶，却不动声色地回答：“山田雪子。”
偶人说了声谢谢，就没再说话。没想到，第二天它就开始直呼我的名字。
我问偶人有什么事，它问：“今天晚餐吃什么？”
“蘑菇煮米饭、烤茄子、清蒸猪肉、西红柿，还有酱汤。”
听到我这么认真地报了一长串菜单，偶人不禁笑了。
它这一笑，就不再像个木偶了，而是变成了一个真正的人，一个中等个子的人。偶人笑了好一会儿，不过笑完之后，又变回了木偶的模样。

偶人住我家的事，我一直秘而不宣。无论是两周给我打一次电话的母亲，还是同事，甚至男朋友本城，我一概没有告诉。
偶人现在长得差不多和我一般高了。大多数时候，它都是一个人静静地读书读报。不读书的时候，就向我问这问那。
“红孩儿，是指什么？”
“人最喜欢的礼物是什么？”
“告诉我怎么使用因特网好吗？”
不管我是否认真回答它的问题，它都会认真地向我道谢。
长高了的偶人，脸并没有什么变化，还是一张木偶的脸，声音却开始变得浑厚。如果我闭上眼睛和它说话，俨然就像家里多了个同居伴侣。偶人的声音既不高也不低，和一个真正的男人没什么两样。可是当我睁开眼睛，刚才的幻觉一下子都消失了。坐在我眼前的还是那个穿着廉价衣裤的玩偶而已。
这个周末我和本城约会。一见面，我就叫他：“本城！”
“想问什么？”
“这一周，你怎么过的？”
“你呢？”本城直接问我，连名字也没叫。
“老样子。”
我低下头，揉着裙子下摆。本城开始研究去哪里吃饭，边琢磨边抽烟。又翻开报纸，喝起了咖啡，还擤了擤鼻子。过了一会儿，有要了杯咖啡，看看股市行情，摸摸我的脸颊。

他的手触到我的脸颊时，忽然站起来，小声叫了一生：“糟了！”旁边的丝兰叶在他的脸上留下了淡绿色的阴影。
“我忘了把鸡蛋交给熊谷了。”
本城目不转睛地盯着我的脸。
“一看到你的脸，就想起来了。”
“鸡蛋？”
“嗯，是孵小鸡用的。”
“孵小鸡？”
“熊谷的叔叔有个朋友，听说他的嫂子……”
“怎么啦？”
“在做这种生意。”
“……”
“我怎么给忘了呢。”
本城抬头凝视着比我高三十厘米左右的房顶，摇了摇头。嘴上虽然喊着糟了，语气里却听不出丝毫的焦躁。没过一会儿，他又抽了两根烟，看完了一本杂志，开始玩我的发梢。
“鸡蛋？什么意思？”我问。说这句话时感觉非常熟悉，好像有谁也用这种语气说过。
“听不懂？就是那个……那个和继承法有关的什么……”
“是吗？”我随便应了一声，其实还是没明白他到底在说什么。我和本城之间常用这样莫名其妙的对话，似乎漏掉了一些重要内容，显得有点前言不搭后语。

“哦，是这样啊。”我结束了对话，口气有些像我家的偶人：即使自己似懂非懂，它也会道声谢谢。
也许我和偶人说话时也和本城一样，话语里似乎到处都充满陷阱。就好像本城跟我走着路说这话，而我忽然掉进了陷阱之中，脑袋刚能够到他的膝盖。然后我只能对着本城的膝盖问这样那样的问题。有了这样的差距，他才能微笑着，正常地聊天。我不知道偶人和我聊天的时候，是否也有这种感觉。
过了一会儿，本城定下了今天晚上的安排，然后迅速结了咖啡店的账单，消失在午夜街头。即使和本城手拉着手一起走路时，我的脑海里还一直死死地盘旋着偶人的影子，就像浸泡在热水中，舒服地动弹不了似的，挥之不去。
偶人已经不再是玩偶，而是变成了一个成年男子。无论是深邃的眼神，还是深思的表情，俨然是年轻男人的模样。我原以为，偶人变成成年男子之后，我们俩会聊些特殊话题，或产生些新的纠葛。后来仔细一想，偶人虽然身体已经是成年男人的了，但模样还是老样子，一个玩偶而已。即使长大成人，我们之间也不会发生什么。
既然已长大成人，我就给他取了个名字叫三郎。
“三郎！”我一叫他的名字，他就答应：“在！”
一开始，我觉得很有趣，只要有时间，就“三郎！三郎！”地叫个不停，可是每回他都只答一声：“在！”渐渐地，我厌倦了。
“你就不能换个回答吗？”
听了我的质问，三郎陷入了沉思。
沉思中的三郎，侧脸光洁平滑，散发着青白色的光泽，我真想摸一摸，但还是抑制住了。对于已经有了名字的三郎，我不敢像以前那样肆无忌惮地去摸了。


一个字一个字的打。。真累

其实我还三个字一起打过

“那你再叫我一声吧。”三郎说道。
“三郎。”
“嗯。”
我和三郎你看着我，我看着你，沉默了一会儿，不约而同地笑起来。
“觉得怪是吗？”三郎笑着问。
“确实很怪。”我笑着答道。
“算了吧。”
“别。”
我们继续笑着，接着，我吻了吻三郎的脸。三郎笑了笑，反过来也吻了吻我的脸。
我和本城约在周六下午见面。因为除了周六，本城就不是本城的味道了。
周五的本城给人感觉是黑红色的，周三的本城是甜腻腻的，周日的本城则多少带着几分鳄鱼的气息。
而周六的本城，会跟我说话，看着我，爱抚我。
“笑一笑。”本城说，“看见你笑，我就开心。”可是在我看来，即使我笑了，本城也没有真正开心起来。
“本城。”我主动叫他。
“想说什么？”本城总是这样回答。
“没什么，只是想叫叫你的名字。”
这样的回答完全符合他的典型风格。就是这样一个他，让我恋恋不舍。
或许本城会觉得，我的回答也正好体现了我的风格。但我很怀疑，我们俩真正的自我，和各自眼中自以为了解的对方是否相同。我甚至隐隐约约感觉到，也许我们根本没有像自己 以为的那样走进对方心中，而只是在彼此身边打转，并没有破门而入的愿望。在意识到这一点之前，我只是单纯地希望能沉溺在周六见面后的相互爱抚中，抵死缠绵。


本城向我求婚了。
而我的回答是：“啊？”
“跟我结婚吧。”求婚没有任何预兆，和往常一样，本城漫不经心地喝着咖啡，一会儿把包打开，一会儿又合上，然后详细地说着上司次长的履历。
“合适吗？”我接着问道。
“合适！”本城毫不犹豫地回答。
我看着本城的脸，死死地盯着，直到眼前熟悉的面孔开始幻化成一张陌生的脸。
“你什么意见？”本城问我。
“有件事……”
“什么事？”
“我家有条家训……”我结结巴巴地说，“出生在甲午年跟出生于子丑年的人结婚，会不吉利。”
“还有这种说法？”本城一直在搅拌咖啡的受骤然停了下来，一动不动。这样安静的本城还真是少见。
“混蛋！”本城急了，这样一个从不发火的人也终于给惹急了。
“别骂人！”
“我不是骂你。”
“哦，那倒也是。”
求婚的事似乎要在静默中不了了之。
“我们还是结婚吧。”本城仍不放弃。
“不能推迟到明年吗？”
“你的意思是不打算和我结婚？”
本城会这么想，我能理解，但真的不是不想和他结婚。我尝试着用各种方式告诉他，我并不是在拒绝他，可是任我说破嘴皮，本城也无法释然。
但我又无法告诉他不能马上结婚的真正原因：家里养着偶人的事，我怎么也没有勇气告诉他。
结果两个人在结婚的问题上拉锯了一个多小时，最后筋疲力尽，匆匆告别。


“雪子，喜欢近松吗？”
“雪子，你怎么理解基督教的原罪？”
“雪子，你知道怎样才能煮出完美的半熟的鸡蛋吗？”
第二天，三郎忽然开始问些莫名其妙的问题。现在我俩的关系已经发生了改变，不再是一问一答的师徒关系。要我像以前那样认真解答他的问题，的确是件痛苦的事。
“那……你为什么要知道这些？”我的口气似乎有些眼力，但三郎并没有退却。
“因为我想了解你。”
三郎的一举一动，处处透着无比熟悉的感觉，就像一打开门，扑面而来的家里那种特有的味道。三郎在这个家长大，染上这儿的味道也不奇怪。我并不讨厌他身上这种熟悉感，因为它像家里的味道，融入其中，就感觉不到了。
“你这种人，是不会有人喜欢的。”
“咦？”
“你通过这种方式来了解我，可是我并不喜欢这样的你。”我的语气充满了戏弄的意味。
“雪子。”三郎眯起眼睛。
“什么？”
“我从没奢望过你会喜欢我。”
绝妙的反戈一击。这也是我自作自受，既然有勇气直言那般伤人的话，就该有承受报复的心理准备。
“啊，再说下去就没意思了。”听了我的话，三郎继续眯着眼睛。
“只要我喜欢你就够了。你不这样想吗？”
我开始有些真正地佩服他了，也第一次清醒地意识到，再也不能小看三郎。