《阿原》
序
我无法触摸到你们所在的这个世界，就是无法移动事物。即使是触摸小伸的脸颊，它也像石膏一样坚硬。可这样，还能称为“我摸过”么？因为我像是你们做出的梦一样，一旦从物质角度上干涉了别人，就会对现实造成很大的影响。真的很不可思议。我去上学，却能够很正常地和别人讲话，在打工的地方也能很好地应对客人。可是在我世界里的“学校”也好，“打工点”也罢，却都是你们做出来的，为了构成“阿原”，才让它们出现的一部分。“奶奶”也是。尽管你们并没有察觉，在潜意识里一定是这样想的。如果不见你们，也许我自己会觉得自己就是一个普通人，可是我究竟为什么要这样和你们玩呢？

1
我比约会的时间晚了一些，木园先进了茶馆。很久没有跟木园见面了，都觉得有点难为清了。
一周前，我接到好友木园淳男的电话。
“快到阿原的忌日了。买束花去她死去的地方拜祭下吧。”阿原因事故死亡整整一年了。她乘坐的汽车过桥的时候与卡车相撞，汽车从桥上掉下，基本所有乘客遇难。
唯一的奇迹是有一个小孩生还。发生事故的那座桥我很熟悉，一座古老的桥，栏杆很低，汽车很容易就翻下桥。我至今还保留当时的报纸剪报。死亡者的名单中，阿原的名字赫然在目。、
“一旦发生什么意外，我非正常死亡了，也不必因此而过于悲伤。”平时，阿原总是这样说。


2
我和阿原初识于小学四年级的时候。我小学时代是个“旮旯小孩儿”。所谓“旮旯小孩儿”，就是没事总喜欢躲在旮旯里的小孩儿。我喜欢坐在窗边，偶尔因为换座位挪动到教室中央的时候，就浑身不舒服。照相的时候，走路的时候，我总是远离中央，不喜欢引人注目。
在老师的眼里我就是一个过于老师的学生。小学时代，我在校的成绩也不是很引人注目，从来不曾入老师的眼。周围的朋友也把我当作一个老实蛋。
现在回想起来最不可思议的就是：即使周围的人那样看待我，当时的自己竟然都从来不曾想过要振作起来，我依然保留着一个孩子的特别单纯的思想。那时候的我就想着平平静静的，每天费神费力地想如何才能不引起老师的注意而度过。

然而，毕竟地球是圆的。这个世界上根本就没有什么“旮旯小孩儿”之说。终于有一天，我站到了教室的正中央。
那是小学4年级的时候，当时我所在的班级负责照顾学校饲养的小鸡。具体就是每天晚上喂食，每周打扫一次小鸡窝等。还有比较麻烦的就是放假的时候需要来学校，给小鸡喂食。


班级分成6个组，一周交替来分别照顾小鸡。同学们都嚷嚷着“脏脏”的，讨厌这种工作。小屋的地面上落满了小鸡的粪便，女同学都不愿意进小屋。所以，基本上都是男生在照顾小鸡。而女同学们对那些从小鸡屋里走出来的男生，总是嫌恶地嚷嚷着：“臭死了，别过来。”
我认真而努力地做这件工作。因为我本来就喜欢动物，并不是奢望老师对我刮目相看。在我一丝不苟地照顾小鸡的过程中，我逐渐对小鸡产生了感情，可以很自信地说，那时候，对刚刚生出来的小鸡仔儿来说，我倾注了最大的爱心。班级一半多的孩子根本就没有注意到小鸡出生这件事。


有一天，我被逼着去扫鸡窝，这种工作应该是全体同学一起来做的，可是大部分同学都不做回去了。打扫鸡窝是一件十分残酷并且肮脏的工作。每当这个时候，连我也想哭。可是并不是大家全走了，还有一个男同学留下来帮我打扫，他就是木园淳男。
木园和我，在那一年，第一次成为一个班级的同学。他戴着黑色的框架眼镜，龅牙，小个子。你活脱脱就是美国人想象中的日本人。我向帮我打扫房鸡窝的木园致谢。那之前，我和他几乎没有正经地交谈过。仅仅有一次我把作业本借给他看。


木园去拿清洗鸡粪用的水管，我一不小心把那只可爱的小鸡仔儿踩死了。这绝对算是一次危机事故。我把双手捧着气绝的小鸡仔儿，一时不知道如何是好，就塞进了衣兜里。木园回来以后，看着我说：“你怎么了？”我现在已经不记得当初是怎么回答的。清扫结束以后，向班主任老师汇报完，站在放在教室里的自己的背包前，心怀一种奢望，也许只是一个梦而已，把手伸进口袋里，触到的是已经冰冷的小鸡仔儿，心里万分失望。
木园已经回家了，教室里只剩下无所适从的一个小学生——我。
这时候我听见自己的声音在说：“扔掉。让它随着下水道溜走吧，一定不会有人发现的。”这个狠毒的声音与我老实的外在是多么地表里不一。


我所居住的小镇的地下有一条用石头砌成的老式下水道。很庞大，大人可以站着小心地行走。现在已经没有人利用了，只残留着蚁穴一般的地下通道。但是还具备一定的历史价值，不久前好像还搞过一次内部调查。当年在我还是小学生的时候，没有进行过调查，据说修路以后，将下水道打通了，已经没有人知道入口在哪里。不过。既然要进行内部调查，小镇的某个地方肯定存在着入口，只不过是没有人知道，也没有任何记录。尽管客观存在，但是实际上几乎没有被发现。于是大家都将这无人知晓入口的地下巨大水路简称之为“下水道”而已。
我把笔记本的最后一页撕下来，用纸紧紧裹着那只小鸡仔儿，经过一番冷静思考之后，当时年幼的我无从判断下水道和排水沟之间的区别。就把小鸡仔硬塞进了厕所的下水道里，赶紧往家里跑。半路上，既没有停下来，也没有回头。心里万分恐惧。
第二天，虽然不想去学校上课，但是连请假的勇气都没有，步履沉重地迈进了教室的大门。那只小鸡仔儿连同我那撕破的笔记本一起都被发现了，同学们叽叽喳喳地围在僵硬不动的小鸡仔儿的周围。


杀死小鸡仔儿的犯人竟然是一个女孩子。
这个骇人听闻的真相立即在学校成为热门话题。
大家谁都不知道真相并非如此，是我和木园说谎了。
真相到底是怎样的呢？整个事件刺激着当时小学生们的好奇心。没想到杀死小鸡仔儿的犯人不是男生，竟然是一个女孩子。并且，凶犯阿原并没有被抓（这是理所当然的）
当时，有关谜底的各种说法在小学校里流传着。有一说法是阿原是吸血鬼，杀死小鸡仔儿是为了吸血。
伴随着各种谣言，不知不觉中阿原已经长成了一幅尖锐獠牙的怪家伙了。
一开始，我和木园作为阿原的目击者，被周围的同学们所吹捧。不过，每当朋友和高年级同学问我们阿原的事情时，我们总是更正其时阿原根本就没长着獠牙。阿原只是大家想象出来的而已，有没有獠牙都无关紧要的。我们承认有一点就是：阿原的牙齿确实有那么一点与众不同。
“我也见过阿原的。”有几个学生瞎起哄，到处散播谣言。
他们到处说：阿原无恶不作。跑到别人家的院子里，割盆栽植物啦；在车上胡乱涂抹啦；搬弄是非啦，简直无恶不作。
割盆栽植物啦；在车上胡乱涂抹啦这些恶作剧当然不是阿原作的，是淘气的孩子们害怕被责备，都推到阿原身上去。我自己也这样做过。
然而，随着这样的事情的不断增加，阿原很快就恶名远扬了。不仅在我们小学生中间，甚至是整个小学区域内的大人们，对阿原的昭著恶行也都有所耳闻。学校老师和家长都拼命打听这个叫阿原的女生，结果，谁都没有见过她。


“你没有养宠物啊。”
我问道。
“以前养过一只猫，后来死了。”
那时候，我家里养了一只狗。我想这一点上我赢了。稍微满足一点虚荣心。
我所居住的地方整体上虽然是一个古老的地方小镇，但是面积很大。多雨天，故小河也多。今天已经是混凝土了，在我们出生之前，也就是江户时代据说总是泛滥成灾。
位于地下的古老的下水道，据说也是为了防止河水泛滥而修建的。最终的结果很难断定，也不知道谁为了什么而修建的。也有推测说是为了防止小镇的人口增多的时候，为了处理污水而修建的。关于家乡的历史也就仅存这一点记忆了。


关于这条下水道存在的理由，对一个小学生而言，怎么解释都无所谓。令人感兴趣的是，那条下水道的确还残存于地下，总会有这样令人恐怖的传言说一些外地人偶然发现入口，而在其中迷路出不来了。下水道的入口肯定是在小镇的某一个地方。然而令人不可思议的是，从来也没有听说有人发现过这个入口的。不过，我们看见了。
那天，我和木园一边远眺着河水，一边聊着阿原。
“阿原很熟悉这条下水道，她知道入口在哪里。她脑子里装着整个下水道的地图。即使在黑暗中也不会迷路，这条下水道简直就是阿原的秘密基地。”
这个时候，阿原这个人物形象的大部分都是我们亲手描绘出来的。
最初无非是打发无聊的时间，渐渐地我们开始认真地想象这个“阿原”了。
“阿原一定冬天也穿半截短裤。”
“不过上衣是毛线的西服，毛线密密实实地，经常用衣袖擦鼻涕，都皱皱巴巴的。”
“成长的环境造成了性格乖张。一定让父母操尽了心。”


其他的，诸如阿原是元旦出生的。总是喜欢吃乌饭树紫黑浆果。年纪与我们一般大，只是按照预想拟定的元素去思考，想象中的阿原呈现出一种立体的厚重和质感。
“阿原喜欢打棒球，总是带着个棒球帽。”这是我自己假想出来的。这些假设与想象中的阿原惊人地吻合。已经在我脑海中定型了。
我正想告诉阿原这个想法，蓦然发现他已经不在身边了。我四处寻觅他，原来阿原正沿着河边向下流走去。我喊他停下，然而他回了句：“等一下。”继续向前走。
我有点担心就跟在他后边，一看，原来他好像在追一个漂浮在河上的箱子。
那只箱子漂了大约50米，停在一座桥的桥墩处。那虽然也称得上是桥，但是不是很大，有些宽度。周围很杀风景，没有啥人气，估计很少有人走过，杂草丛生。
我们来到桥下。下桥的台阶隐藏在杂草之中，难以辨别。我也不知道为什么要到桥底下去，木园好像很想要那只箱子似的。这件事情极其不可思议，漏听了，能够揭开谜底的是上高中以后。
桥下有一个混凝土制的脚手架。我们在那里发现了一个箱子。木园开启箱子的手瑟瑟发抖，他一定很期待箱子里装着什么令人恐怖的东西。然而，打开一看，他长舒了一口气，，擦去额头的汗水。原来，箱子里什么也没有。
要是阿原在这里的话，一定会灰心丧气失望之至地说：“我还以为里面装着尸体呢！”
“我以为装的是尸体什么呢。”木园小声嗫嚅道。
我刚才还想着，如果阿原在这里的话，一定会灰心丧气失望之至地说：“我还以为里面装着尸体呢！”想到这里，我重新又四处观望着，尽管是大白天的，桥下却微暗，许是贴近水面的缘故，明明是夏天，却十分凉爽。
桥的正下方，混凝土制的桥壁上突然破开了一个半圆形的硕大的洞孔。我立即钻进去，洞孔一直延伸到尽头，因为太暗了，什么也看不见。我摸索着走了几步，我们又折回来了。
我们俩一致认为那是常说的下水道的入口，不需要太多的时间。于是乎，我们俩意犹未尽地在桥下终于找到下水道的入口了。
这件事情对谁也没有说，这里是我们的秘密之地。


从此以后，我离开家，在附近的点心店随便买些点心的时候，自然地就会来到桥下。木园睡在桥下，他冲我扬了扬手说:“噢。过来了。”整个暑假，我都是这么度过的。
我进了下水道，里面漆黑一片。打开手电筒照照了四周，里面比较宽敞，也相当高。两三个大人可以在里面并排走。下水道一直延续到小镇的中心，呈一条笔直的半圆状的隧道状。
正如老师所说，家乡的历史可以通过墙壁上堆砌的石头呈现出来。
破旧得摇摇欲坠，但依旧毫无损坏地一直保留至今。
下水道里面很凉爽，不知什么东西总发出一种奇怪的“噢噢”声音。底下薄薄地铺了一层干燥的沙子，时不时会有灰尘掉落下来。
“河的水位一上涨的话，水就会从入口处浸入，下水道里面就被水淹没了。垃圾就在此时随之漂流而去。”木圆说道。
小镇总是多雨，所以河的水位也经常在上涨。经常先是一条道，然后就出现左右而分的岔道。回头一看，入口处已经变成了一个小小的光点了。
“这样的情景时有发生。”我感叹道。木园立即跟我卖弄起他的学识来了。
“巴黎有一条2000公里的地下水道，其历史长达百年以上。咱这条下水道与之相比，简直小巫见大巫了。并且人家那里根本就没有污水流过的痕迹，从这种意义上来说，把这里称之为‘下水道’也许不太适宜。”
我听了他这话，心里思忖道：“这家伙，为什么不能真诚而淳朴地感动一回呢？！”
木园这家伙在学校不好好学习，脑子里竟是些课外知识。
由于缺乏在下水道中自由穿梭的工具装备，还不是穿越的时机，当时，我们拿的只有手电筒。一旦出现岔路口，就会有迷路的危险。
于是，我们俩决定重新返回入口处。我们俩一致而默契地达成共识。如果阿原在现场的话，也许会说“懦夫！”不过，没有办法，只能如此。