一切都要过去，像那些花，那些流水。
       --三毛

       〔1〕
       好些年过去了。在夏天即将要来临的时候，我又回到了这个南方小镇。
       空气中依旧有那种潮湿的香樟树的味道。小镇的雨季依旧是在春末夏初的时候来临，天空依旧是弥漫着细小的、没完没了的冷雨。
       南方小镇总是在雨季里被潮湿寒冷的雾气所包围。小镇的人们像是盒中之兽，没有谁可以在雾气中逃出来。
       我知道他们困了几十年，又或许是几百年。
       他们的记忆，根深蒂固在这里。永远也不会被泯灭。不会丢失。
       那些多年之前的事情，像是不褪色的电影，像是薄雾里他们模糊恍惚的脸。我知道，我一直记得。
       我仿佛又看见了向牧。穿着黑白条纹的短袖衬衫。站在那条两旁种满香樟树的街道的末尾。
       他看见我来，揿灭手里的烟蒂。把一袋青苹果递给我。对我说，这个，给你姐。
       我低着头，有些胆怯地对他说，知道了。然后，我看见他转身，双手插在口袋里。往回走去。
       是小镇的傍晚，夕阳在天空上被撕裂。昏黄的阳光一点点沉落下来。我看见，那些阳光伴随着向牧的背影。消失在我的视线中。


       〔6〕
       我忽然想起了好多关于向牧的事。
       弄堂里的孩子们欺负我，骂我是没爹的孩子。向牧看见了，冲上去打那些孩子。还对我说，你要争气。把学习超过他们，他们就不会来欺负你了。
      每个下雨天，向牧都会拿着雨伞在校门口等姐姐。他怕姐姐淋着雨。而每次看到我来接姐姐时，他只是一声不吭地离开。
       我家的老房子屋顶漏水了，姐姐和母亲忙成一团都解决不了问题。向牧知道了，委托几个人很快就把屋顶修好了。
       ……
       经过那件事情之后，姐姐对向牧的态度好了一点。但仅仅是一点。她仍然不喜欢向牧在放学的时候等她，仍然讨厌看见向牧。
       但姐姐开始不太在意我和向牧讲话，甚至和他出去玩。向牧每次带我玩的时候，都要提到我姐姐，问姐姐最近是否可好，学习怎么样，大学准备考到哪里。我的心里不再有任何禁忌，都很真实地告诉了向牧。
       小镇南边的山上有桃树。一个又一个的夏天里，他常常带我去南山坡上。我在山上摘桃子，在桃树林里奔跑。那是我难得开朗的时候，从小到大，我太过习惯郁郁寡欢的生活。而我，把向牧看成我唯一的朋友。尽管，在我看来，他对我好，是因为喜欢我姐姐。
       南山下面还有一大片芦苇。
       夏天的风吹过，芦苇缓慢地摇晃着，起伏不定，像是大海。
       向牧会兴奋地冲进那片芦苇之中，白色的芦花顿时飘洒起来，散落在天空中。
       我听到向牧在里面对我说，知道吗，其实有些东西，是注定落空的。而有些喜欢，其实也会变成习惯。尽管，这对于一个人来说，是一场劫难。
       他还说，其实，他早就知道姐姐喜欢蔡理杰，那几个男生也是他派去找蔡理杰麻烦的。但之后，却发现自己很傻。他说，注定不是自己的东西，也许不管怎么样都无法得到。人的感情更是如此。


       〔7〕
       生命是一场寂寥的马戏，我们孤独地表演着自己。
       生命是一场寂寥的马戏，我们戴着面具欺骗自己。

       〔9〕
       那场突如其来的大火像是一场噩梦，很多人被这场噩梦击倒了。所幸的是，没有谁在大火中离开。
       姐姐最终被向牧救了出来。她只有轻度的烧伤。而向牧，烧伤严重，被诊定为二级伤残。
       弄堂里的人们开始搬迁。有的住到小镇的另一个角落去。而我们一家，要离开这里，去姐姐读大学的那个北方城市。那个城市的夏天，不会再有漫长的雨季。
       我只知道，这场大火没有让我取暖。反而，让我感到更加寒冷。这种寒冷，令我不知所措。
       离开的前一天，我和姐姐去医院看望向牧。
       已经是深夏，天气炎热，阳光猛烈。我和姐姐买了很多百合。姐姐说，要把这些花，插在花瓶里，放在他的病房里，这样，他的伤就会很快好起来。
       向牧对姐姐和我的到来感到非常高兴。他像是没事似的，热情地帮我们削苹果。和我们聊天。
       我看到他身上依然缠着绷带。可见，伤势很严重。
       姐姐和他说了好多话，看得出，向牧很开心。但是，我却很难过，为什么，为什么要等一个人遍体鳞伤的时候，你才会懂得去怜惜他，去理解他。或者，仅仅是接受他。
       向牧对我们说，其实，那没什么，不管是谁，他都会冲进去把她救出来。
      他说，其实，他知道自己配不上姐姐，姐姐是大学生，是有未来的人。而他，则是个小混混。是个没有前途的人。他们的生活不一样。
       他还嘱咐我，要我好好读书，以后像姐姐一样，考个好大学，将来就一定会有出路的。不要像他一样。
       直到快要离开的时候，我们才告诉他，我们要离开这个小镇了。去一个遥远的北方城市。
       向牧的神情很坦然。他像是预知到了这一切。只不过，他问姐姐，一阳，你能每年来看我一次吗？
       我看到姐姐湿润着眼睛。点着头，对他说，会的，会的。
       可是，姐姐没有实现她的诺言。
       在大学里，她很快有了男朋友。男友是优秀的研究生，前途光明，对母亲也很好。母亲希望姐姐和他结婚，能有一个像样的家。姐姐和母亲似乎忘了那个南方小镇，她们从未再提过那里，也从未提起过向牧。或许，她们一直在经历着遗忘。
       我也上了北方的高中。时间一枪一枪地打在了我身上，我渐渐长大了。
       而那一个个寒冷的雨季，终将会过去。我们，也终将会看到熙和的阳光。


       〔10〕
       我长久地凝望着南方潮湿的天空。我似乎又看到了有香樟树的叶子哗啦啦地掉了下来。似乎又想起了那一个个寒冷而延绵的雨季。想起了，那件在大火里被烧毁的黑白条纹衬衫。
       向牧，你依旧在这里吗？


                     【全文完】

姐姐太爱你啦~