初见
妈妈开车送我去的机场,一路上车窗都敞开着。
凤凰城当天的气温是75 华氏度,蔚蓝的天空,万里
无云。我穿着自己最喜欢的那件无袖网眼白色蕾丝
衬衣;我之所以穿这件衬衫,是用它来跟凤凰城作
别的。手上还拎着一件派克式外套 。
华盛顿州西北的奥林匹克半岛上,有一座名叫
福克斯的小镇,那里几乎常年笼罩着乌云。这个微
不足道的小镇上的雨水比美利坚的任何地方都要多。
妈妈就是从这个小镇那阴郁而又无处躲藏的阴影之
下,带着我逃出来的,当时我才几个月。就是这个
小镇,我每年夏天都不得不去袋上一个月,直到我
满十四岁。就是在那一年,我终于拿定主意说不肯
去;结果最近三个夏天,爸爸查理没办法只好带我
去加利福尼亚度假,在那里过上两个星期。
我这次自我流放的目的地就是福克斯——采取
这次行动令我恐惧不已。 我憎恶福克斯。
我喜爱凤凰城。我喜爱阳光,喜爱酷热。我喜
欢这座活力四射、杂乱无章、不断扩张的大城市。
"贝拉,"上飞机之前,妈妈对我说,这话她已
经说了九百九十九遍了,"你没有必要这样做。"
我长得像我妈妈,但她头发较短,而且脸上带
有笑纹。看着她那双天真烂漫的大眼睛,我涌起一
阵心痛。我怎么可以撇下我可爱、古怪、率性的母
亲,让她独自一人去生活呢?当然,眼下她有菲尔,
账单会有人去付,冰箱里会有吃的,汽车没油了有
人去加,迷了路也有人可求,但还是„„
"我真的想去,"我撒了个谎。我一直都不太会
说谎话,不过这个谎话最近一直在说,最后连自己
都深信不疑了。
"代我向查理问好。"
"我会的。"