林语堂先生来信问我可否写—篇《知堂先生》刊在《今人

志》，我是一则以喜，一则以惧。喜者这个题目于我是亲切的，

惧则正是陶渊明所云：“惧或乖谬，有亏大雅君子之德，所以

战战兢兢，若履深薄云尔。”我想我写了可以当面向知堂先生

请教，斯又一乐也。这是数日以前的事，一直未能下笔。前天

往古槐书屋看平伯，我们谈了好些话，所谈差不多都是对于知

堂光生的向往，事后我一想，油然一喜，我同平伯的意见完全

是一致的，话似乎都说得有意思，我很可惜回来没有把那些谈

话都记录下来，那或者比着意写一篇文章要来得中意一点也末

可知。我们的归结是这么的一句，知堂先生是一个唯物论者。

知堂先生是一个躬行君子。我们从知堂先生可以学得一些道理，

日常生活之间我们却学不到他的那个艺术的态度。平伯以一个

思索的神气说道：“中国历史上曾有像他这样气分的人没有？”

我们两人都回答不了。“渐近自然”四个字大约能以形容知堂

光生，然而这里一点神秘没有，他好像拿了一本自然教科书做

参考。中国的圣经圣传，自古以及如今，都是以治国平天下为

己任的，这以外大约没有别的事情可做，唯女子与小孩的问题，

又烦恼了不少的风雅之士。我常常从知堂先生的一声不响之中，

不知不觉的想起了这许多事，简直有点惶恐。我们很容易陷入

流俗而不自知，我们与野蛮的距离有时很难说，而知堂先生之

修身齐家，直是以自然为怀，虽欲赞叹之而不可得也。偶然读

到《人间世》所载《苦茶庵小文·题魏慰晨先生家书后》有云：

“为父或祖者尽瘁以教养子孙而不责其返报，但冀其历代益以

聪强耳，此自然之道，亦人道之至也。”在这个祖宗罪业深重

的国家，此知者之言，亦仁者之言也。

我们常不免是抒情的，知堂先生总是合礼，这个态度在以

前我尚不懂得。十年以来，他写给我辈的信札，从未有一句教

训的调子，未有一句情热的话，后来将今日偶然所保存者再拿

起来一看，字里行间，温良恭俭，我是一旦豁然贯通之，其乐

等于所学也。在事过情迁之后，私人信札有如此耐观者，此非

先生之大德乎。我常记得当初在《新月杂志》读了他的《志摩

纪念》一文，欢喜慨叹，此文篇未有云：“我只能写可有可无

的文章，而纪念亡友又不是可以用这种文章来敷衍的，而纪念

刊的收稿期又迫切了，不得已还只得写，结果还只能写出—篇

可有可无的文章，这使我不得不重又叹息。”无意间流露出来

的这一句叹息之声，其所表现的人生之情与礼，在我直是读了

一篇寿世的文章。他同死者生平的交谊不是抒情的，而生死之

前，至情乃为尽礼。知堂先生待人接物，同他平常作文的习惯，

一样的令我感兴趣，他作文向来不打稿子，一遍写起来了，看

一看有错字没有，便不再看，算是完卷，因为据他说起稿便不

免于重抄，重抄便觉得多无是处，想修改也修改不好，不如一

遍写起倒也算了。他对于自己是这样的宽容，对于自己外的一

切都是这样的宽容，但这其间的威仪呢，恐怕一点也叫人感觉

不到，反而感觉到他的谦虚。然而文章毕竟是天下之事，中国

现代的散文，从开始以迄现在，据好些人的闲谈，知堂先生是

最能耐读的了。

那天平伯曾说到“感觉”二字，大约如“冷暖自如”之感

觉，因为知堂先生的心情与行事都有一个中庸之妙，这到底从

哪里来的呢？平伯乃踌躇着说道：“他大约是感觉？”我想这

个意思是的，知堂先生的德行，与其说是伦理的，不如说是生

物的；有如鸟类之羽毛，鹄不日浴而白，乌不日黔而黑，黑也

白也，都是美的，都是卫生的。然而自然无知，人类则自作聪

明，人生之健全而同乎自然，非善知识者而能之欤。平伯的话

令我记起两件事来，第一我记起七八年前在《语丝》上读到知