后蜀广政初期,后主孟昶偕“少擅殊色,眉目如画”(吴任臣《十国春秋》)的宠妃张太华同辇游青城山,驻跸于九天丈人观,一连数日,欢爱无事。突然有一天,山中出现了白夜现象,雷雨大作,张太华“被震而殒”(同上),后主伤心不已,用红锦龙褥将她包裹后埋在了观前的白杨树下。广政六年(943),孟昶下诏挑选良家女子入备后宫,青城县(今属都江堰市)费氏成了其中的佼佼者。她不久即被纳为慧妃,别号跟前蜀的小徐妃一样,也称花蕊夫人。下面这首宫词记叙了她“以才色入宫”(陈师道《后山诗话》)时的概况:
年初十五最风流
新赐云鬟使上头
按罢霓裳归院里
画楼朱阁总重修
以此推算,费氏当生于后唐明宗天成三年(928)左右。一说,花蕊夫人于后蜀明德四年(937)选入宫中,其时十五岁,与《十国春秋》的记载略有出入,似不足为训。
后蜀花蕊夫人的一生是大喜大悲而短暂的一生,与孟昶共同生活了二十二年左右,直到965年国破身亡于北宋,可能还不足四十岁。但她的百首宫词、葭萌驿题词、宋宫赋《国亡》诗,则是她一生几个重要阶段的代表作,足以彪炳文学史册、永垂不朽,清人吴文锡《青城山吊花蕊夫人》一诗概括得极为精炼:
内家本事诗犹在
城上降旗恨未休
试问葭萌题驿处
有无水殿任梳头
“水殿任梳头”指花蕊夫人的宫词时代。孟昶夜寝喜听滴水之声,宫人为了取悦于他,便用水车踏水模拟滩头细流,花蕊夫人曾作宫词记之:
水车踏水上宫城
寝殿檐头滴滴鸣
助得圣人高枕兴
夜凉长作远滩声
而吴氏借此略寓嘲讽之意,仿佛觉得后蜀亡国也有她的责任一般。在被宋军押送北上汴京的途中,花蕊夫人就像槛车中的“绿鹅”(典出《十日谈》),芳心将碎,在葭萌关(时为后蜀边境)的驿壁上匆匆地题写了半阙《采桑子》:
初离蜀道心将碎/离恨绵绵/春日如年/马上时时闻杜鹃
表达了她离蜀时悲愤的心境,这就是后蜀史上著名的“葭萌题驿”事件。而“城上”句是指入宋宫后之事:宋太祖赵匡胤令花蕊夫人呈诗述孟昶亡国的原由,她忠愤满腔,口占了“当令普天下须眉一时俯首”(薛雪《一瓢诗话》)的《国亡》诗:
君王城上竖降旗
妾在深宫那得知
十四万人齐解甲
更无一个是男儿
由此我们可以在“似花蕊之轻”之外,看到花蕊夫人性格中坚贞倔强的一面。
孟昶从水路押入宋宫后一周即暴卒,葬于洛阳邙山,死得蹊跷而冤枉。花蕊夫人伺机报仇,“尝进毒,屡为患,不能禁”(蔡绦《铁围山丛谈》),终于被宋太祖赐死,一说被赵匡义射死,葬于福建崇安。直到二十世纪五十年代,人们才在四川广汉发现了“孟昶暨花蕊夫人墓”,但何时何因何人将这对苦命鸳鸯合葬,史无明文,就不好妄断了。