当我第一次遇到八哥鸟时,他已经羽翼丰满,能说话了。大概是从别人家偷跑出来的,所以在野外饿的不行,被亲戚捡到,交给了我。那时我不过是个小孩。
15年后我已长大,远离故乡、羁旅外地,若非逢年过节,连亲人的面都见不到,何况八哥。
去年9月的时候,八哥鸟死了。我爸说当见到八哥时,他已出了鸟笼,正躺在我的房间门口,再没气息。双手捧起来,像蜉蝣一样没有重量。
我原想国庆的时候回家探望亲人,没想到他等不到我回去的那天。他死前在我幼时住惯的房间徘徊,想最后看我一眼,然而终不能如愿。
史书说,当刘备得知张飞不世的消息后,不过数字:噫,飞死矣。我闻知他寿终时,也不过是心中感叹:八哥死了啊。然而寥寥数字怎么能表明我的心意。
到了悲痛的极点,再多的语言又有什么作用。