时光渐渐赋予我遗忘和回忆的力量。从前我觉得我不能理解他，但此时现在与过去叠加，我觉得爸爸突然简单易懂了。就像一枚翠绿色的叶子，背面蒙蒙一片，但我将它翻转过来，叶脉清晰地呈现在眼前。
我一点一点的思考，每天参悟时间带来的谜题。有一天我看到这样的句子：“没有人是天生会做父亲的。”
我想起在我更小的时候，天空永远碧蓝的光阴里，他也仰躺着高高的举起我，我假装我是一架飞机，这曾经是我最喜欢的游戏。他也拿胡子扎我的脸，每次惹得我不高兴。他在明媚的天气里带我去划船。我们的船怪怪的，感觉就要沉下去，他让我紧紧抓住他的手。我偷拿了电视机上的两块钱，他打了我的手心……
这都是我不常想起的回忆。它们飘飘忽忽的依附在我的大脑，随时可能飘走不见。
后来，我在看着镜子的时候，突然发现我们的嘴唇形状如出一辙，他将他的特点毫不保留的遗传给了我。我是男生，他也是男生。有一天他要是不在了，这个世界上和我最像的人就消失了。
上一次同学聚餐，在饭桌上，大家谈起了各自家的新年习俗。各地有着各地的传统。我家没有大年初一早上喝银耳汤的习惯，也不曾在凌晨去寺庙里赶着上第一炷香。事实上，大年初一早上，我弟弟因为上呼吸道感染需要住院。我们去了画满卡通人物的医院的第19层——但我不会忘记，在前一天的最后一分钟里，爸爸在电视机前从半睡半醒里猛地惊醒，问我时间。
“还差一分钟就到12点了。”我告诉他。
“我们下去放鞭炮！零点了！”他站起来，“你快去把袜子穿上，外面冷。”
我们来到楼下，没有惊动睡熟了的其他人。虽然房子左边紧挨着一家加油站，但我们大胆的把鞭炮摆放在正对门口的位置。爸爸交给我一支打火机：“你去点吧。”
我踩着棉拖鞋，露出的后脚跟也裹着棉袜，暖和极了。
鞭炮炸开的时候，我们退开来看。深黑的夜里，点燃的鞭炮噼噼啪啪的在地面上弹跳着，一边爆发出小簇小簇的荧光，宛如一场驱除厄运和成见的巫族舞蹈。而这一切，只落在了我和爸爸的眼睛里。
我想他传给我的是这样的传统：不止是在大年夜的最后一刻，把火递到孩子手上，让他去点燃一串辞旧迎新的鞭炮。他教我，即使最开始没有学做好一件事，也不要放弃。你总会学会这一切的。
——他曾经失败了，作为父亲和丈夫。但是他没有就此低馅在这样的境地里。现在他是一个好爸爸，对我弟弟而言——也对我而言。
农历2009年的第一天刚来临不久，我跟在爸爸的后面，进了屋。
