某种程度上，Sakura一直都在“装”正常人。
她的“乖巧”“温柔”“体贴”，看起来就像是典型的“贤妻型少女”，可实际上，那是一种极限自我压抑下形成的“人格面具”。
她必须装作无害、装作不打扰任何人、装作一切都没发生……否则，她就会被抛弃、被痛恨、被毁灭。她从小就学会了：“只要自己不发出声音、不惹人讨厌，就还能苟活下去。”
可她的内心，从来不是平静的。她有病态的执着、压抑的嫉妒、疯狂的爱欲，还有深到令人窒息的自我厌恶。她不是没有情绪，只是把它们全部关在心的深井里。
“我不是善良的人……如果你知道了我做过的事，一定会厌恶我吧……”
她根本不相信自己值得被爱。所以她才会“装”，才会小心翼翼地、步步为营地守着那一点点平静，只为了——
能留在士郎身边，不被士郎讨厌，不被抛弃。
她的“正常”不是伪装别人，而是保护自己。因为她太怕失去，太怕只要一表现出真实，就再也没人愿意拉住她了。
可士郎……看穿了她的黑暗，却没有松手。让她明白，即使不是“正常人”，也值得被爱。
这份爱，才是让她活下去的最后一根线。
但Sakura不是唯一一个“装”正常的啊。
士郎自己，也一直在装“正义的伙伴”。
他活着这件事，本身就带着沉重的“赎罪”意味。那场火灾之后，士郎失去了所有，也失去了“自己”——而他活下来的那一刻，就决定了：
“我要成为别人梦想中的人，不是为了自己，而是为了填补那片废墟。”
他不是不想活得快乐，而是根本不敢。他害怕自私、害怕欲望、害怕选择“某一个人”意味着他抛弃了“其他所有人”。所以他选择了一条最极端的路：不为自己活，而为“正义”而活。
这其实，也是一种“伪装”——
他说得义正词严，但内心空虚得快要碎裂。
他笑着说“这是我的理想”，但其实是被理想吞噬的牺牲品。
他说“没关系”，但没有人真正问过他“你想不想哭”。
直到遇见Sakura，他才第一次被逼着去面对那个问题：
“如果拯救所有人，就必须牺牲她，你还会这么做吗？”
——不，他不会。那是士郎第一次为了“某一个人”，背叛了自己的理想。
也正是从那一刻开始，他才慢慢“变回人”，而不是一台为了理想运转的齿轮。
所以啊，Sakura在装正常人吗？她当然在装。
可士郎，也是在装“英雄”。
而他们两个都停止伪装的时候，才终于真正相遇了。那一刻的他们，不再是理想，不再是面具，而是真正的、血肉之躯的“人类”。
士郎和Sakura，其实是极其相似的两个人。
他们都不觉得自己值得被爱，
他们都曾在地狱里活过一遍，
他们都拼命“装”出一个理想中的自己——
士郎扮演“正义的伙伴”，为了别人的幸福不断牺牲自我；
Sakura扮演“温柔的妹妹”，把所有痛苦压在心底，不敢奢望被拯救；
他们都被塑造成“他人眼中该有的样子”，却从未真正为自己活过。
他们相似得可怕，却也正因为这样，才是彼此唯一真正能懂的人。
当Sakura说：“我很肮脏，活着都很痛苦。”
士郎没有反驳、没有安慰，只是轻轻回应：
“我也是啊。所以我才明白你。”
当士郎说：“我不想成为自己，我只想成为别人梦想中的人。”
Sakura没有责怪、没有怜悯，而是紧紧抱住他，低声说：
“你已经很努力了，不要再骗自己了。”
他们都不是来“拯救”彼此的英雄，
而是在彼此身上，看见了另一个挣扎着求生的灵魂。
所以才会紧紧抱在一起，不放手。
他们不是因为强大才相爱，
而是因为他们都太脆弱了，太孤独了，太想被理解了。
HF线，不是英雄与公主的救赎，而是两个破碎的人互相搀扶着前行的故事。
不是童话，但却比童话更真实、更深刻，也更温柔。
纯个人理解，不喜勿喷