月光穿过窗纱，在床前投下斑驳如水的荧光。夜深了，我还是毫无睡意，甚至有些烦躁，索性披上衣服，一把拉开窗帘。推开窗的刹那，我感觉心中的那股燥热瞬间烟消云散，满月高悬中天，一只夜鸦振翅掠过皎洁的月轮。银辉泼进我的空房，泼进拉开的书桌抽屉，抽屉里卡皮塔诺的徽章和桌子上的相片都静静地沐浴在月光里，闪烁着乳白色的光辉。
原来今天是满月，难怪我睡不着。放在以前，卡皮塔诺和我可不会浪费如此美丽的月夜，如果第二天不需要早起，我们就会在月光下对坐聊天，还有几次他兴致来了，拿来望远镜带我寻找环形山。他还说过古人认为月相周期影响着人体内部的节律，如同牵引着大海的潮汐……
思绪在月光中蔓延，直到云翳漫过月轮，光线的突然变化才让我清醒起来，该入睡了，远处传来守夜人的梆子声，一声比一声钝重，仿佛在叩击永远无法开启的墓门。