讣告.蜘蛛之死
这个世界什么物质看起来没少，但少了它。
今天晚上放学的时候，我和妈妈去吃饭，到了餐厅，她才告诉我蜘蛛小紫的死讯。周三妈妈发现跳蛛去世时，面包虫正在啃食它的遗体，这只蜘蛛是被面包虫一口一口咬死的。我很难想象它在被咬死的时候是多么痛苦，多么绝望。在饭店，我并没有哭出来。我冰冷的牙齿吃的每一口我都能感受到跳蛛临死前的刺痛。
一上车，我侧靠在座椅上，眼泪无论如何也止不住的往下流。我就这样哭了一路。
现在我已经回家了。在我翻看相册的时候，我看到手机里每周末的跳蛛照片，我的跳蛛是多么可爱的跳蛛啊!而现在，它已经被面包虫分解的只剩灰了。它变成了虚无。从2024年4月到2025年4月9日，它从一小堆，最终回到了那一小堆…在那无机的灰尘里，被分解的是我的回忆和不知多少次欢笑，不知多少次担忧…
我觉得我应该跟跳蛛道歉。我原本可以不放那么多面包虫，我原本可以给它更好的东西，我原本可以给它更多的爱。如果蜘蛛在天有灵，它能不能看懂呢，它能不能原谅我呢?
不能。
我没有给它它本来应该有的东西、它应该有的自由。它的一生都在一个五厘米宽的盒子里，这是一个监狱。
上周六晚上，我最后一次和它相处。我拿起盒子，它把前肢搭在盒子边上，我拒绝了它的握手。我没有想到这次拒绝之后将再也没有机会。
愿你在天堂过上自由快乐的生活!
2025年4月11日