1943年深秋的东线，党卫军二级上将冯·施特劳斯踩着冻结的泥块走下奔驰770K轿车。他白色大衣下露出镶红边的将官领章，橡叶骑士铁十字勋章在寒风中轻轻晃动。二十名持MP40冲锋枪的警卫呈扇形散开，基地指挥官哈特曼中校的皮靴在结霜的地面敲出急促的节奏。
"将军阁下，第503重装甲营已按元首命令完成重组。"中校递上文件时，指尖在零下十五度的空气里泛白。施特劳斯用戴着鹿皮手套的手推开报告，径直走向伪装网覆盖的虎式坦克群，履带缝隙里还嵌着库尔斯克的黑土。
防空洞入口的卫兵突然立正，钢盔撞在混凝土门框上发出闷响。将军驻足凝视天际线，参谋们屏息等待他评价新构筑的反坦克壕。远处传来88毫米高射炮试射的轰鸣，惊起枯枝上的寒鸦，参谋长的怀表链在震动中发出细碎颤音。
当奔驰车队卷着雪尘离去时，地堡观测窗后的炮队镜仍在缓缓转动，瞄准镜十字线里晃动着莫斯科方向的阴云。