没有一处郊外的地方他们不曾游玩过，没有一出戏他们不曾一起观赏过，没有一本书他们不曾阅读过讨论过。他们都摸透对方的感情、思想、优点和缺点，已没有什么去妨碍他们执行既定的计划。

“这算什么爱情呀！”他心里想，“死气沉沉，毫无活力。这个女人完全屈从于感情，像个牺牲品似的，不争不抗，任人摆布，是个软弱的、缺乏个性的女人。随便遇到一个人，她就会献上自己的爱。如果没有遇上我，她照样会爱上苏尔科夫的，她也已经开始爱他了，可不是！
无论她怎么辩解，我心里明白得很！如果来了一个比我更高明更可心的人，她就会委身于他……简直没有道德！这算什么爱情！哪里有多情的人所宣扬的心心相印呢？我们的性格不合，两人似乎可以永结百年之好，其实哪能呢！鬼知道是怎么回事，搞不明白！”他气恼地嘟哝着。

“坐到这儿来，靠近些。”他没有坐过来，并一言不答。“您怎么啦？”她靠近他说，“您今天真让人受不了。”“我不知道……”他颓丧地说，“我有点儿……我好像……”他不知道怎样回答她和自己。他自己也还说不清他自己是怎么回事。她坐到他的身旁，开始谈起未来，渐渐地兴奋起来。

“您就做我丈夫吧！您瞧，”她指指四周说，“这一切很快都属于您了。您在这个家里将是主宰，就像是我心里的主宰一样。我现在是独立自由的，想做什么便可做什么，想去哪儿就去哪儿，可到了那时候，没有您的命令，这里的任何东西都不得动一下；我自己也将受您的意志的束缚；不过这是多么美好的锁链！
快点把我锁起来吧，还等到什么时候……我一生就盼着这样的人，这样的爱……就要梦想成真了……幸福近在眼前……我几乎不相信……您可知道，我觉得这像是一场梦。这是不是对我过去所爱的一切痛苦的一种补偿呢……”

亚历山大听着这些话，心里非常难受。“如果我不爱您了呢？”他冷不防地问，尽力让声音带有玩笑的语调。“那我就拧掉您的耳朵！”她抓住他的一只耳朵说，然后叹了口气，由于这种玩笑的暗示而沉思起来。他也默默不语。“您到底怎么啦？”她突然机灵地问，“您不言不语，又不大听我说话，眼睛往别处瞧……”

这时候她又向他靠过来，把一只手搭在他的肩膀上，轻声细语地谈起同一话题，不过已谈得不那么肯定了。她回忆起他们初次亲近、开始恋爱的情景，回忆起爱情的最初征兆、最初欢欣。
她的一只手抚摩着亚历山大的头发，接着瞪了他一眼。他让头轻轻脱开她的手，从口袋里掏出一把梳子，仔细地梳理着被她弄乱了的头发。她站起身来，凝视了他一会儿。

“您怎么啦，亚历山大？”她不安地问。“她又来缠人了！我怎么知道？”他心里这样想，但嘴上没说。“您厌烦了？”她一下脱口说，从她的声音里可听出质问和怀疑的语气。
“厌烦！”他心里想，“这个词可找对了！没错！这真是让人痛苦得要死的厌烦！这条虫子爬进我的心窝、啃咬它已一个月了……哦，我的天哪，我该怎么办？她老谈爱情、谈婚姻生活。怎么让她明白过来呢？”

她在钢琴前坐了下来，弹了几首他所喜爱的曲子。他没有听，老在想着自己的心事。尤丽娅垂下了双手。她叹了口气，围上了披肩，猛地在沙发的另一角坐下来，用忧愁的目光审视着亚历山大。他拿起了帽子。“您去哪儿？”她惊讶地问。“回去。”“还不到十一点钟呢。”“我得给妈妈写封信，我好久没有给她写信了。”“怎么好久呀，您前天就写过。”

他不说话了，因为没话好说。他的确写过信，当时是随便跟她说过这件事，可他忘记了，而爱情却不会忘记任何一个细节。在她的眼里，凡是同她所爱的人有关的事情都是重要的事情。在恋人的头脑里，各种观察、细致的想象、回忆，对恋人周围的事、他圈子中所发生的事，以及对他有影响的各种事情等等的猜测都复杂地交织在一起。
在恋爱中，只要一句话、一个暗示（哪里还需要暗示！）……一个眼色，嘴唇稍微的一动，都会引起猜测，然后随着个人的想法要么痛苦，要么快乐。恋人们的逻辑有时是错误的，有时却惊人的正确，它会迅速建起一座猜疑的大厦，但爱情的力量会更快地将它彻底摧毁，往往只需一个笑脸，几滴眼泪，多则三言两语——就可使疑团悄然消失。

“这是什么意思？您要去哪儿？”她问。“没什么，真的，没什么；我只是想去睡觉，我夜里睡得很少，就这么回事。”“睡得很少！今天早上您自己刚说过您睡了九个小时，甚至因此感到头痛的……”
又是一次不愉快。“噢，是头痛……”他有点不好意思地说，“所以我要走。”“午饭后您说过，头不痛了。”“我的天哪，您的记性太好了！这让人受不了！我就是想回去。”“难道您在这儿不愉快？在您住所那边又怎么样？”

“如果我今天不上尤丽娅家去，会怎么样？”亚历山大第二日早上醒来后这样问自己。他在房间里来回踱了三次。“真的，我不去了！”他坚决地添了一句。随后他就在城里闲逛了。
“独自一人逛逛多快活、多惬意！”他心里想，“要去哪儿就去哪儿，停下来看看招牌，瞧瞧商店的橱窗，这儿走走，那儿逛逛……多好，非常之好！自由就是莫大的幸福！是的！这么说吧，自由在广泛而崇高的意义上来说就是独自一人闲逛！”

过了两星期左右，亚历山大同几个朋友相约，要选个日子尽情地玩一玩，可就在那天早上他收到尤丽娅写来的一封便函，请他与她相伴一整天，并请他早点儿去。她在便函上写道：她病了，心里愁闷，等等。他大为恼火，不过还是去了她家，说他不能留下来陪她，因为他还有好多事情。

“可不，当然是忙；在久梅家吃饭，上剧院，登山游玩——都是重要的事……”她懒洋洋地说。“这是什么意思？”他气恼地说，“您好像在监视我？这我受不了。”他站起来就要走。“等一等，您听着！”她说，“咱们谈谈。”“我没工夫。”“只用一会儿，坐下吧。”他不乐意地坐到椅子边上。

“离开我！”她生硬地说。他立刻抬腿就走，没有任何反对的表示。可等到他的脚步声快听不清的时候，她又奔去追他。“亚历山大·费多雷奇！亚历山大·费多雷奇！”她大喊起来。他转身回来。“您要去哪儿？”“不是您叫我走的嘛。”“您就乐得跑掉了。留下吧！”“我没时间。”

“我要报复您，”她说，“您以为可以随便玩弄一个女人吗？您假装奉承讨好我，骗取我的心，完全控住了我的感情，待到我已无法抛开您的时候，您却将我一甩了之……不！我不会放过您，我要到处让您不得安宁。您无论去哪里都躲不开我，您去乡下，我跟您去乡下，您去国外，我也去国外，无论何时何地，我都跟着您。
我不会轻易放弃我的幸福。我的生活将会怎么样，我无所谓了……我已没什么可再失去的了；可我也要让您活不自在，我要报复，报复；我一定有了情敌！您不会无缘无故地这样甩了我的……我会把她找出来，您瞧着我怎么干，您不会有好日子过的！假如我现在听说您死了，我会欢天喜地……我真想亲手宰了您！”她狂野地嚷嚷着。