仪式
星期六，我和往常一样，十一点多起床，简单嚼着剩下的面包，用温热的开水把它冲进胃里，又吞下根又软又黑的香蕉。我深吸一口气，该开始每周一次的神圣仪式了。
我拿着红色塑料扫帚。角落里、床底、书桌下灰尘被扫出，一些灰色毛茸茸的东西粘在扫帚毛上。我把桌上的宣传单、写满字的纸条捏成圆团扔到地上。地上的灰尘纸团越多我便越有成就感，就像小时候的单元考试考了高分。我把这些垃圾集成一堆，扫进厨房的垃圾篓，然后把每个房间垃圾篓里的垃圾袋取出装进最大的垃圾袋，客厅垃圾篓套的袋子最大。我把这袋垃圾放在门口。如果有滴水，我就把它放在楼梯间。我觉得房间挺干净，就选了块又小又薄的抹布，打湿了它。我依次擦了桌子、茶几、沙发、客厅窗台、卧室书桌、卧室窗台、另一个卧室的书桌和窗台，把脏抹布丢进了洗手台。不和你多说，我还得打扫厨房。先洗碗筷，我一般不用洗洁精，除非太油。我很快让碗筷锅盆案板刀具干净并归位，接着擦净锅台水池，洗干净抹布，擦就此结束。有时，扫和擦顺序会颠倒过来，如果要大扫除或脏东西多，我会先擦再扫，如果挺干净抹布足够容下污物便会后擦。接着，得开始拖了。我脱掉外套挂进衣橱，把拖把放进水桶，水淹没拖把。我使拖把上下捶打水十几次，提起它使水流沿着桶内壁流下，轻扭拖布，没弄多干。我按照客厅、厨房、餐厅、两卧室、卫生间的顺序，从没变过。有时会遇到些拖把拖不干净的头发，我用手指把它们捡起来，其它还算顺利。利用脏拖把泡在桶里的时间，我开始用肥皂洗泡在洗手台的抹布。我放掉黑水，往洗手台撒上层洗衣粉，用湿抹布不断揉搓，感到它变得越来越光滑，接着把水龙头打开，洗几下抹布擦净洗手台，洗手台越来越亮还泛着灯光。我把抹布洗干净，擦了镜子好几遍。该洗马桶了，我先上了个小的，马桶冲了水。谢谢你的夸奖，节约用水是美德嘛。我给马桶里洒上洗衣粉，然后用马桶刷刷着马桶内部，各个角度各个方向来回好几遍，接着用刷子刷了一两遍马桶内沿上沿边沿，再放次水马桶刷再刷刷马桶各处，最后扯下两段卫生纸擦干净了。这时，我把手伸进桶里洗拖把，来回搓揉，拧得没有一滴水落下。我又接了小半桶水，清洗一遍，继续拧干。我把它倒立着放在洗手间黑暗的一角，像个犯错罚站的长发摇滚歌手。屋子已经干净，地也干了。
我闻到我的汗味，轮到洗我了。你别捂鼻子，气味并不能从屏幕溢出。我得先运动运动，让肌肉硬起来，虽然没什么肌肉，我一般做上三组俯卧撑以及另两个我不知道名字的运动每组都是20个，身体热了。我刮了胡子，然后是刷牙，和往常一样牙齿还是出血，我继续刷，血色越浓我觉得牙齿越干净，网上说这是缺维生素c，要多吃橘子。搽干嘴，我开始洗澡。洗澡对我来说，不是愉快经历。首先，它很费劲，特别是在我还没学会正确使用搓澡巾时，几个月前，我终于由百度知道，使用搓澡巾不能和香皂或沐浴露配合使用，那样会减少摩擦力，使去污效果降低。谢谢百度，科技的力量真伟大。更烦人的是，后背总有地方用不上力，那里肯定很脏。我想，稍一松懈那块污秽定会爬满全身，这样的恐惧不断向我袭来。我把手伸得更长也更加用劲。我永远也看不到它，但我确信它一直在那儿。到头来只剩无力，我觉得什么都没有意义。你放心，我不会自杀，即使最难受时我都没想过。我怕疼。希望你能提供些不痛的方法，开玩笑的。我开始安慰自己，让自己回想起小时候放牛，总会有几只苍蝇趴在它的肩部，它的耳朵也碰不到尾巴也挨不着，只剩用头愤怒无力地撞击。那时，我想给它在尾巴上拴上根绳子，以便赶走那可恶的苍蝇。我后悔那时没有那么做，只沾沾自喜成了发明家。我作为一个小小的人，有一些事做不到或永远也做不到，无力很正常。也许，婚姻便是为擦去后背污垢而出现。我释然了，吹干头发，穿上干净衣裤，打开洗手间的门。还未戴上眼镜的我感觉房间明亮干净。
我把一本小说、一个笔记本和一支圆珠笔放在了客厅的玻璃茶几上，之前那上面空无一物。我没有立刻坐下，进厨房接水烧水。我把拖地时打乱的小凳和椅子摆放齐整，然后接来些水，给客厅窗台上的两盆花倒上，让它们也洗个干净并精力充沛。说是花，它们从不开花，只是些绿色的茎叶，一盆颜色深点，一盆颜色浅点，一盆全是叶子，一盆还有曲茎。它们长得不错。我已尽力掩饰，还是被你发现。我坦白：我有些弱智，很多东西我都不知其名字，比如些蔬菜水果什么的。水开了，我把壶里的老水倒掉，出来些小白片水垢。我先给自己倒了一杯，那是个透明塑料杯，橘红色的杯盖，然后倒满了水壶，剩下丁点儿倒进了洗碗池。我把水杯放在茶几上，茶几上是块玻璃。我坐在沙发上，让背尽量直立。如若不然，我的屁股会把沙发垫推出沙发，可以想象沙发垫和沙发靠背间的那条鸿沟，迷路的钱币、破碎的纸片、孤独的玩具以及散失的记忆、恐惧的影子便都会争先恐后地往里冲，想想都害怕，沙发的靠背亦不能挨着壁纸。这样最舒服，谁对谁都没有压迫感。该看书了，你不要觉得这些仪式是为了看书。书籍固然神圣，好的环境气氛看书效果当然更佳，但是看书也只是仪式的一部分，与之前的打扫本质并无不同。看书是愉悦的，准确地说，大多平静，偶尔愉悦。打扫亦是。我看着本叫做《一个自杀者的传说》的小说。我先从封面、腰封、尾页、扉页、序看起，接着才是正文。我读书很慢，一个钟头只能看二三十页。可能是我大学才开始看小说，偶尔还做笔记，我从不在书上写字。你也喜欢读书。我读着我记在笔记本上的文字，希望你能听到。“我把两条银币鱼放进鱼缸，它们便一齐游向那条彩虹鲨，把彩虹鲨的眼珠吸了出来，那两个眼珠滑入了鱼缸底的小石子里。彩虹鲨游着不断碰到玻璃，像在等待死亡。后来，彩虹鲨没有死，它已经知道如何前行，不像之前那样频繁地碰着玻璃。空空的眼窝破损的地方原先充满淡淡的血迹，现已逐渐平复，被一层模糊的白色薄膜覆盖。”“24岁美女，有一只闭不上的眼睛。”“我用枪毁坏了家里的一切，和我妈妈好过的那个警察来了，他是唯一一个第二次出现在母亲世界里的男人。”“爸爸每晚都会在床上哭泣，自言自语。”你要是喜欢，我可以把它送给你。一转眼，两个多小时过去了，看到60页。你挺好看的，我合上了它。我把那本小说、那个笔记本和那支圆珠笔放回了卧室的书桌。
客厅暗了些，窗台上那两盆花、那把红色的塑料花、窗下的那辆红色扭扭车以及那个黄色的小皮球，它们也都感觉到了。我伸了个懒腰，把米饭煮进锅里。我不淘米，除非是有了虫子，便挑拣一遍然后再清洗。我打开电视，看着新闻联播，希望今天有令人感动的新闻，还是没有。很久没遇到了，记得上一次还是大学时，一个刚入队的小男孩，夕阳下，去包谷地里为他的妈妈戴上了红领巾。我决定去上个大的，好准备炒菜吃饭。我听说上厕所不能玩手机，一心一意对身体好。卫生纸上有血迹。你说的没错，那是痔疮。好吧，老实说大的时候要专心也是百度痔疮时顺便查到的。我感觉它越来越大了，迟早有一天我会变成个巨大痔疮，把我连同我的大便一起冲走也好。那之前，我得炒菜吃。我告诉你几个炒菜小秘技，像为了防止炒出来的茄子变黑，得把切好的茄子泡在水里，豆角不容易炒熟，可以切小点或切成细条，还有炒豆腐前需要先把它煮一下，油里得先放各种调料和水，这样做出的豆腐滑嫩而且入味。别的，以后再告诉你。今晚，我做的就是豆腐，还随便弄了个菜汤，汤要有点醋味。你不要一副嫌弃的表情，我洗过手的，开吃。这个时候，我打开个连续剧，很快觉得不好看，想换另一个，找不到了。转到综艺节目，看了几分钟，也觉得无聊。只好看看新闻，还好饭菜好吃，也可能是今天只吃了那么点东西，饿坏了。你也说饭菜不错。我吃好饭，在沙发上休息会儿，然后洗好锅碗。仪式快要进入尾声。我做了套下午做过的运动，把杯子里剩下的已凉的开水一股脑吞下，关掉电视。这时屋内外一样黑了，室内可能还暗些。我出了门，提着垃圾，将其扔进了垃圾箱。冬日，我沿着无人的街道散步，寒冷中想些有的没的。半小时，我回到家。
我倒满一杯开水，放到书桌上，打开电脑，拿来一卷卫生纸。我坐在书桌前的凳子上，取下眼镜往镜片上哈了哈气，用眼镜布使劲擦了擦，再戴上眼镜，清晰多了。我循着熟悉的路径，E盘-复习资料-论文，到了。我将在这里完成仪式的最后部分—清洁欲望。我把这仪式叫做清洁。它总是按照这样的顺序，清洁房间—清洁身体—清洁心灵—充实自我—清洁欲望。三个多小时，我盯着电脑，用左拳不断击打我的下腹。零点的钟声敲响，欲望躁动的五彩之光瞬时喷薄而出，化成窗外漫天闪耀的缤纷烟花。昏暗中，不知何时，你已睡去，偶有微光从你脸庞浮掠过。
20170128
星期六，我和往常一样，十一点多起床，简单嚼着剩下的面包，用温热的开水把它冲进胃里，又吞下根又软又黑的香蕉。我深吸一口气，该开始每周一次的神圣仪式了。
我拿着红色塑料扫帚。角落里、床底、书桌下灰尘被扫出，一些灰色毛茸茸的东西粘在扫帚毛上。我把桌上的宣传单、写满字的纸条捏成圆团扔到地上。地上的灰尘纸团越多我便越有成就感，就像小时候的单元考试考了高分。我把这些垃圾集成一堆，扫进厨房的垃圾篓，然后把每个房间垃圾篓里的垃圾袋取出装进最大的垃圾袋，客厅垃圾篓套的袋子最大。我把这袋垃圾放在门口。如果有滴水，我就把它放在楼梯间。我觉得房间挺干净，就选了块又小又薄的抹布，打湿了它。我依次擦了桌子、茶几、沙发、客厅窗台、卧室书桌、卧室窗台、另一个卧室的书桌和窗台，把脏抹布丢进了洗手台。不和你多说，我还得打扫厨房。先洗碗筷，我一般不用洗洁精，除非太油。我很快让碗筷锅盆案板刀具干净并归位，接着擦净锅台水池，洗干净抹布，擦就此结束。有时，扫和擦顺序会颠倒过来，如果要大扫除或脏东西多，我会先擦再扫，如果挺干净抹布足够容下污物便会后擦。接着，得开始拖了。我脱掉外套挂进衣橱，把拖把放进水桶，水淹没拖把。我使拖把上下捶打水十几次，提起它使水流沿着桶内壁流下，轻扭拖布，没弄多干。我按照客厅、厨房、餐厅、两卧室、卫生间的顺序，从没变过。有时会遇到些拖把拖不干净的头发，我用手指把它们捡起来，其它还算顺利。利用脏拖把泡在桶里的时间，我开始用肥皂洗泡在洗手台的抹布。我放掉黑水，往洗手台撒上层洗衣粉，用湿抹布不断揉搓，感到它变得越来越光滑，接着把水龙头打开，洗几下抹布擦净洗手台，洗手台越来越亮还泛着灯光。我把抹布洗干净，擦了镜子好几遍。该洗马桶了，我先上了个小的，马桶冲了水。谢谢你的夸奖，节约用水是美德嘛。我给马桶里洒上洗衣粉，然后用马桶刷刷着马桶内部，各个角度各个方向来回好几遍，接着用刷子刷了一两遍马桶内沿上沿边沿，再放次水马桶刷再刷刷马桶各处，最后扯下两段卫生纸擦干净了。这时，我把手伸进桶里洗拖把，来回搓揉，拧得没有一滴水落下。我又接了小半桶水，清洗一遍，继续拧干。我把它倒立着放在洗手间黑暗的一角，像个犯错罚站的长发摇滚歌手。屋子已经干净，地也干了。
我闻到我的汗味，轮到洗我了。你别捂鼻子，气味并不能从屏幕溢出。我得先运动运动，让肌肉硬起来，虽然没什么肌肉，我一般做上三组俯卧撑以及另两个我不知道名字的运动每组都是20个，身体热了。我刮了胡子，然后是刷牙，和往常一样牙齿还是出血，我继续刷，血色越浓我觉得牙齿越干净，网上说这是缺维生素c，要多吃橘子。搽干嘴，我开始洗澡。洗澡对我来说，不是愉快经历。首先，它很费劲，特别是在我还没学会正确使用搓澡巾时，几个月前，我终于由百度知道，使用搓澡巾不能和香皂或沐浴露配合使用，那样会减少摩擦力，使去污效果降低。谢谢百度，科技的力量真伟大。更烦人的是，后背总有地方用不上力，那里肯定很脏。我想，稍一松懈那块污秽定会爬满全身，这样的恐惧不断向我袭来。我把手伸得更长也更加用劲。我永远也看不到它，但我确信它一直在那儿。到头来只剩无力，我觉得什么都没有意义。你放心，我不会自杀，即使最难受时我都没想过。我怕疼。希望你能提供些不痛的方法，开玩笑的。我开始安慰自己，让自己回想起小时候放牛，总会有几只苍蝇趴在它的肩部，它的耳朵也碰不到尾巴也挨不着，只剩用头愤怒无力地撞击。那时，我想给它在尾巴上拴上根绳子，以便赶走那可恶的苍蝇。我后悔那时没有那么做，只沾沾自喜成了发明家。我作为一个小小的人，有一些事做不到或永远也做不到，无力很正常。也许，婚姻便是为擦去后背污垢而出现。我释然了，吹干头发，穿上干净衣裤，打开洗手间的门。还未戴上眼镜的我感觉房间明亮干净。
我把一本小说、一个笔记本和一支圆珠笔放在了客厅的玻璃茶几上，之前那上面空无一物。我没有立刻坐下，进厨房接水烧水。我把拖地时打乱的小凳和椅子摆放齐整，然后接来些水，给客厅窗台上的两盆花倒上，让它们也洗个干净并精力充沛。说是花，它们从不开花，只是些绿色的茎叶，一盆颜色深点，一盆颜色浅点，一盆全是叶子，一盆还有曲茎。它们长得不错。我已尽力掩饰，还是被你发现。我坦白：我有些弱智，很多东西我都不知其名字，比如些蔬菜水果什么的。水开了，我把壶里的老水倒掉，出来些小白片水垢。我先给自己倒了一杯，那是个透明塑料杯，橘红色的杯盖，然后倒满了水壶，剩下丁点儿倒进了洗碗池。我把水杯放在茶几上，茶几上是块玻璃。我坐在沙发上，让背尽量直立。如若不然，我的屁股会把沙发垫推出沙发，可以想象沙发垫和沙发靠背间的那条鸿沟，迷路的钱币、破碎的纸片、孤独的玩具以及散失的记忆、恐惧的影子便都会争先恐后地往里冲，想想都害怕，沙发的靠背亦不能挨着壁纸。这样最舒服，谁对谁都没有压迫感。该看书了，你不要觉得这些仪式是为了看书。书籍固然神圣，好的环境气氛看书效果当然更佳，但是看书也只是仪式的一部分，与之前的打扫本质并无不同。看书是愉悦的，准确地说，大多平静，偶尔愉悦。打扫亦是。我看着本叫做《一个自杀者的传说》的小说。我先从封面、腰封、尾页、扉页、序看起，接着才是正文。我读书很慢，一个钟头只能看二三十页。可能是我大学才开始看小说，偶尔还做笔记，我从不在书上写字。你也喜欢读书。我读着我记在笔记本上的文字，希望你能听到。“我把两条银币鱼放进鱼缸，它们便一齐游向那条彩虹鲨，把彩虹鲨的眼珠吸了出来，那两个眼珠滑入了鱼缸底的小石子里。彩虹鲨游着不断碰到玻璃，像在等待死亡。后来，彩虹鲨没有死，它已经知道如何前行，不像之前那样频繁地碰着玻璃。空空的眼窝破损的地方原先充满淡淡的血迹，现已逐渐平复，被一层模糊的白色薄膜覆盖。”“24岁美女，有一只闭不上的眼睛。”“我用枪毁坏了家里的一切，和我妈妈好过的那个警察来了，他是唯一一个第二次出现在母亲世界里的男人。”“爸爸每晚都会在床上哭泣，自言自语。”你要是喜欢，我可以把它送给你。一转眼，两个多小时过去了，看到60页。你挺好看的，我合上了它。我把那本小说、那个笔记本和那支圆珠笔放回了卧室的书桌。
客厅暗了些，窗台上那两盆花、那把红色的塑料花、窗下的那辆红色扭扭车以及那个黄色的小皮球，它们也都感觉到了。我伸了个懒腰，把米饭煮进锅里。我不淘米，除非是有了虫子，便挑拣一遍然后再清洗。我打开电视，看着新闻联播，希望今天有令人感动的新闻，还是没有。很久没遇到了，记得上一次还是大学时，一个刚入队的小男孩，夕阳下，去包谷地里为他的妈妈戴上了红领巾。我决定去上个大的，好准备炒菜吃饭。我听说上厕所不能玩手机，一心一意对身体好。卫生纸上有血迹。你说的没错，那是痔疮。好吧，老实说大的时候要专心也是百度痔疮时顺便查到的。我感觉它越来越大了，迟早有一天我会变成个巨大痔疮，把我连同我的大便一起冲走也好。那之前，我得炒菜吃。我告诉你几个炒菜小秘技，像为了防止炒出来的茄子变黑，得把切好的茄子泡在水里，豆角不容易炒熟，可以切小点或切成细条，还有炒豆腐前需要先把它煮一下，油里得先放各种调料和水，这样做出的豆腐滑嫩而且入味。别的，以后再告诉你。今晚，我做的就是豆腐，还随便弄了个菜汤，汤要有点醋味。你不要一副嫌弃的表情，我洗过手的，开吃。这个时候，我打开个连续剧，很快觉得不好看，想换另一个，找不到了。转到综艺节目，看了几分钟，也觉得无聊。只好看看新闻，还好饭菜好吃，也可能是今天只吃了那么点东西，饿坏了。你也说饭菜不错。我吃好饭，在沙发上休息会儿，然后洗好锅碗。仪式快要进入尾声。我做了套下午做过的运动，把杯子里剩下的已凉的开水一股脑吞下，关掉电视。这时屋内外一样黑了，室内可能还暗些。我出了门，提着垃圾，将其扔进了垃圾箱。冬日，我沿着无人的街道散步，寒冷中想些有的没的。半小时，我回到家。
我倒满一杯开水，放到书桌上，打开电脑，拿来一卷卫生纸。我坐在书桌前的凳子上，取下眼镜往镜片上哈了哈气，用眼镜布使劲擦了擦，再戴上眼镜，清晰多了。我循着熟悉的路径，E盘-复习资料-论文，到了。我将在这里完成仪式的最后部分—清洁欲望。我把这仪式叫做清洁。它总是按照这样的顺序，清洁房间—清洁身体—清洁心灵—充实自我—清洁欲望。三个多小时，我盯着电脑，用左拳不断击打我的下腹。零点的钟声敲响，欲望躁动的五彩之光瞬时喷薄而出，化成窗外漫天闪耀的缤纷烟花。昏暗中，不知何时，你已睡去，偶有微光从你脸庞浮掠过。
20170128
