谨以此文，献给所有读者：记忆有爱，薪火方可相传；唯有传承，文明方能赓续。也以此文缅怀我生命中最亲的人，愿这些文字化为最文明最绿色的祭品。
一，外公的线装书
上初中时，姥爷把这套线装的《东周列国志》给了我，他说，这套书还有《水浒》和《三国》，“文化大革命”时烧了，只剩下这部《列国》，咱家你最喜欢书，就给你吧。我接过泛黄的书册，保存至今。
临近清明，想写篇纪念文章，就找出这部百岁的线装书，拍了几张照片。又轻轻地翻了翻，想找到姥爷留下的笔迹，除了两枚褪了色的印章，只有每卷用毛笔写的卷别，不确定是姥爷留下，但愿是吧。
往后的日子里，因为这部书，总在不经意间想起姥爷。每当读到、听到、看到“围魏救赵”“退避三舍”这些发生在东周列国时期的成语典故时，偶尔会想起四十多年前的傍晚，余晖洒在姥爷的小屋，他将正在读的那卷和散落在窗台的，一并放在锦盒里递给了我。
姥爷去世在清明节前夕，是1989年4月3日。出殡是在6号的中午，那天，天很蓝，送葬的队伍很长，那时的我没有悲伤，只有思念。那年姥爷81岁，我21岁。
二，外婆糊的纸盒
晚年的姥姥闲不下来，糊了很多纸盒、作了很多鞋垫分发给我们，当时不知道珍惜，随意扔放、使用。直到某一天意识到，这缺失盖子的纸盒，可能是她留给我的最后念想。才后悔没有保存好姥姥亲手做的东西。
这个盒子一直放在店里，放些杂品。二十多年来，每天从它身边走过数次，每年总会有那么几次，由此勾起我对姥姥的怀念，想起她弱小佝偻的身影，带着花镜忙忙碌碌的情景，还有无休止的唠叨……
1986年年底，小姨带我和姥姥去东北二姨家住了一个多月。这段朝夕相处的日子里，我常偎在沙发里翻看着杂志，视线内是姥姥悠闲地做着针线活，时不时和我唠着重复好多次的家常话。如今想想，模糊的画面里留有温暖，仿佛就在昨天，又似一场遥远的梦。这是我离家最久，和姥姥相处最长的时光。那年，姥姥75岁，二姨小姨都不满50岁，比我现在还年轻。
姥姥去世在冬季，是2002年1月15日。出殡在17日的中午，记不清那天的天气，却记得牵着八岁的女儿走在送葬的长队里，窄窄的黑纱上缝着醒目的红布条。那年姥姥92岁，我34岁。
三，姚老师的书法作品
和姚老师因书法结缘成了忘年交，那时我21岁，他是退休多年的珠算教师。以后的十余年里，我们谈天说地聊书法，他教了我珠算，我也为他做些力所能及的事。
姚老师于2003年11月3日去世的，享年91岁。老人没有子女，我和他的街坊邻居一起操办的后事。那天下午去的殡仪馆，当和孙大哥将他的遗体抬上火化车时，心中莫名的疼痛。随后是在隔壁家属室的漫长的等待。当工作人员帮我们将尚存余温的骨骼，揉碎放进骨灰盒时，空虚感瞬时涌上心间。当灵车缓缓驶出殡仪馆，我下意识地回望，那里还冒着轻烟，空荡？失落？悲凉？各种滋味交集在一起，难以言表。
次日下葬，没有繁琐的仪式，也没有多少人送别，更没有撕心裂肺的哭声，安安静静的，挺好的。姚老师留给我两幅书法作品，一幅是81岁时抄录首唐诗。另一幅是83岁时专为我创作的，正文写着“静思明致远，温故而知新”，上款是：丛刚同志雅属。落款为：岁次乙亥八十三叟姚珠光。这熟悉圆润的笔迹恰似他的为人——温润如玉，心素如简 。
四，祖母的20岁玉照
这是奶奶20岁时的照片，正值青春靓丽的花样年华。这年是1942年，也是抗日战争最艰难的时期。今天的我们想象不出生活在那个年代，20岁的小姑娘日常模样。
我想，大概是初冬时节，清晨，她精心画好淡妆，穿上时髦的长款毛衣，身姿曼妙。步履轻盈地走出家门，走进县城，步入照相馆，随着摄影师按下快门，给自己也给后来的我们留下了美丽的倩影和永恒的纪念。
祖母家境殷实，家人思想开明。她没有裹脚，还上过私塾，这在兵荒马乱、重男轻女的年代实属罕见。我清晰地记得，小时候常依偎在她的怀里，缠着她为我读小人书的情景。遇到不认识的字，就用“什么什么”来代替。还讲过她上学的事，最让我印象深刻的是，先生用戒尺惩罚不听话的学生，专打手心，肿得像小馒头。
奶奶还有随笔记事的习惯。在2010年2月23日她写道：电钟换电池。在2010年9月9日写道：来两个小狗。最后的绝笔是在去世前10天的2010年11月25日，她写道：电视插空使用。家里人都不懂是啥意思。也是留给我们最后的谜语。
在我婚后不久，奶奶就把照片里穿的长款毛衣送给我爱人保管。今夜，我找出这件她钟爱一生的衣服，禁不住泪湿眼角，仿佛衣服里还留有她的体香，沾染着她的气息……祖母离开我们十四年了，那一年她91岁，那一刻是2011年1月4日20点25分。那一夜风在吹，雪正飘……
一，外公的线装书
上初中时，姥爷把这套线装的《东周列国志》给了我，他说，这套书还有《水浒》和《三国》，“文化大革命”时烧了，只剩下这部《列国》，咱家你最喜欢书，就给你吧。我接过泛黄的书册，保存至今。
临近清明，想写篇纪念文章，就找出这部百岁的线装书，拍了几张照片。又轻轻地翻了翻，想找到姥爷留下的笔迹，除了两枚褪了色的印章，只有每卷用毛笔写的卷别，不确定是姥爷留下，但愿是吧。
往后的日子里，因为这部书，总在不经意间想起姥爷。每当读到、听到、看到“围魏救赵”“退避三舍”这些发生在东周列国时期的成语典故时，偶尔会想起四十多年前的傍晚，余晖洒在姥爷的小屋，他将正在读的那卷和散落在窗台的，一并放在锦盒里递给了我。
姥爷去世在清明节前夕，是1989年4月3日。出殡是在6号的中午，那天，天很蓝，送葬的队伍很长，那时的我没有悲伤，只有思念。那年姥爷81岁，我21岁。
二，外婆糊的纸盒
晚年的姥姥闲不下来，糊了很多纸盒、作了很多鞋垫分发给我们，当时不知道珍惜，随意扔放、使用。直到某一天意识到，这缺失盖子的纸盒，可能是她留给我的最后念想。才后悔没有保存好姥姥亲手做的东西。
这个盒子一直放在店里，放些杂品。二十多年来，每天从它身边走过数次，每年总会有那么几次，由此勾起我对姥姥的怀念，想起她弱小佝偻的身影，带着花镜忙忙碌碌的情景，还有无休止的唠叨……
1986年年底，小姨带我和姥姥去东北二姨家住了一个多月。这段朝夕相处的日子里，我常偎在沙发里翻看着杂志，视线内是姥姥悠闲地做着针线活，时不时和我唠着重复好多次的家常话。如今想想，模糊的画面里留有温暖，仿佛就在昨天，又似一场遥远的梦。这是我离家最久，和姥姥相处最长的时光。那年，姥姥75岁，二姨小姨都不满50岁，比我现在还年轻。
姥姥去世在冬季，是2002年1月15日。出殡在17日的中午，记不清那天的天气，却记得牵着八岁的女儿走在送葬的长队里，窄窄的黑纱上缝着醒目的红布条。那年姥姥92岁，我34岁。
三，姚老师的书法作品
和姚老师因书法结缘成了忘年交，那时我21岁，他是退休多年的珠算教师。以后的十余年里，我们谈天说地聊书法，他教了我珠算，我也为他做些力所能及的事。
姚老师于2003年11月3日去世的，享年91岁。老人没有子女，我和他的街坊邻居一起操办的后事。那天下午去的殡仪馆，当和孙大哥将他的遗体抬上火化车时，心中莫名的疼痛。随后是在隔壁家属室的漫长的等待。当工作人员帮我们将尚存余温的骨骼，揉碎放进骨灰盒时，空虚感瞬时涌上心间。当灵车缓缓驶出殡仪馆，我下意识地回望，那里还冒着轻烟，空荡？失落？悲凉？各种滋味交集在一起，难以言表。
次日下葬，没有繁琐的仪式，也没有多少人送别，更没有撕心裂肺的哭声，安安静静的，挺好的。姚老师留给我两幅书法作品，一幅是81岁时抄录首唐诗。另一幅是83岁时专为我创作的，正文写着“静思明致远，温故而知新”，上款是：丛刚同志雅属。落款为：岁次乙亥八十三叟姚珠光。这熟悉圆润的笔迹恰似他的为人——温润如玉，心素如简 。
四，祖母的20岁玉照
这是奶奶20岁时的照片，正值青春靓丽的花样年华。这年是1942年，也是抗日战争最艰难的时期。今天的我们想象不出生活在那个年代，20岁的小姑娘日常模样。
我想，大概是初冬时节，清晨，她精心画好淡妆，穿上时髦的长款毛衣，身姿曼妙。步履轻盈地走出家门，走进县城，步入照相馆，随着摄影师按下快门，给自己也给后来的我们留下了美丽的倩影和永恒的纪念。
祖母家境殷实，家人思想开明。她没有裹脚，还上过私塾，这在兵荒马乱、重男轻女的年代实属罕见。我清晰地记得，小时候常依偎在她的怀里，缠着她为我读小人书的情景。遇到不认识的字，就用“什么什么”来代替。还讲过她上学的事，最让我印象深刻的是，先生用戒尺惩罚不听话的学生，专打手心，肿得像小馒头。
奶奶还有随笔记事的习惯。在2010年2月23日她写道：电钟换电池。在2010年9月9日写道：来两个小狗。最后的绝笔是在去世前10天的2010年11月25日，她写道：电视插空使用。家里人都不懂是啥意思。也是留给我们最后的谜语。
在我婚后不久，奶奶就把照片里穿的长款毛衣送给我爱人保管。今夜，我找出这件她钟爱一生的衣服，禁不住泪湿眼角，仿佛衣服里还留有她的体香，沾染着她的气息……祖母离开我们十四年了，那一年她91岁，那一刻是2011年1月4日20点25分。那一夜风在吹，雪正飘……
