外卖骑手陈阳在雨幕中攥紧湿漉漉的手机，屏幕弹出消息：雨天订单翻倍。他裹紧浸透的雨衣，盯着路口等单的私家车，突然想起上周在4S店看到的"999元开新车"海报。次日午休，他站在展厅里，指尖抚过新车方向盘。"零首付，月供比租车还低？"销售递来方案时，他正计算着电动车电池的维修账单。窗外暴雨如注，陈阳忽然看见后视镜里自己的倒影——不再是被雨水糊住视线的狼狈模样。当晚，他在出租屋的台灯下，手指悬在确认键上犹豫。突然传来敲门声，房东递来逾期的催租单。陈阳深吸一口气，屏幕蓝光映出他坚定的脸。三天后，引擎轰鸣声里，陈阳把保温箱搬进后备箱。后视镜里，电动车静静停在楼道阴影中，像被遗弃的旧时光。雨刷扫过车窗，他打开导航，发现从出租屋到父母家的距离，原来只有一首歌的时间。