一
破旧的木窗被风抓着来回摇动，噼啪作响。啪——卡在木窗上的碎玻璃应声而落。我看着窗外的雨先是如细丝，后来又变成粗线，再后来，就变成了一道道切割世界的划痕，雨中的草木被雨打的有些蔫了。我看过草木在阳光下璀璨的模样，自然清楚雨中又显得有多落寞。啪——伴随着风抓着木窗不断摇晃，破旧的木门也被人猛地跺开。我循声望去，淡淡一笑，我知道是他，他来了。
他告诉我说，他是暴风雨里成名的诗人，他会在每个暴风雨的夜晚破门而入，并激动的告诉我他在晴朗的日子里取得的文学创作上的成果，我想今晚又会像以前一样，我淡淡一笑，他破门而入，在暴风雨里，促膝长谈，第一次见面时他说，他来的时候我只需要为他准备一杯开水，等这杯开水温热时，他要买好去远方的车票，等开水变凉时，他就会破门而出，去坐上火车。我曾笑着问他远方在哪？他说很远；又是什么样子？他说很美；我对他草草的回答感到愤怒，我是急切的想知道远方在哪，想知道远方什么样子，甚至有朝一日，跟着他一起去远方，我想在时机成熟的时候告诉他，因此我期待每一个暴风雨来的日子，因为他也要来了，并带着我对远方的幻想。
破旧的木门刚刷上油漆，散发着一股刺鼻的气味，风摇动木窗，他来了，我拉下灯绳，灯泡里的钨丝闪了两下，猛地一亮，这是我对灯泡最好的形容，就像紧闭双眼的人猛地瞪大眼睛一样可笑。我习惯性的找到玻璃杯倒上一杯开水，以便他能隔着玻璃感受水的温度，以便计算好行程。
他长呼一口气，在铁床上坐下，铁床咯吱咯吱的笑了两声，以作回应。“看吧，它都在欢迎你来呢。”他抿嘴一笑，不做声。“你装诗的布包呢？”我察觉到异常，以往他总会斜挎着一个布包，兴冲冲的从布包里拿出自己的作品，并铺开在桌子上，但今晚并没有。他显得有些恐慌，有些憔悴，眼里的血丝在昏黄的灯光下依然可见。
“你怎么了？”“唉，我的时间似乎不多了。”他用手掌摩挲着额头，不住的叹气。“怎么不多了，今晚才刚刚开始，水还热，大雨也还在下。”
“是有人要杀我。”“谁？谁会杀你？”他不做声，一直在摩挲着他的额头，知道开水变的温凉。他用食指轻触杯壁，缓缓的站起身“好了，我该走了。”“可是水还没有凉。”我很疑惑他的一反常态，可我更想从他口里听到远方。“还是去远方吗？”“不是。”
他推门走了，消失在风雨里，木窗嘎吱嘎吱的响……