《微光》林夏攥着泛黄的征信报告蹲在4S店门口，三个月前创业失败让她负债累累。"999元开走全新SUV"的宣传单被风吹得哗哗响，她指尖摩挲着促销电话犹豫。"征信问题我们可以做担保。"销售经理递来温热的奶茶，"但需要您父亲的退休证做辅助证明。"林夏攥紧手机里的医院缴费单，父亲胃癌晚期正在住院。"要不试试我们的零首付方案？"信贷专员突然出现，"您是护士，我们和医院有合作，只需提供近半年工资流水。"当电子合同在平板上滑过时，林夏看见车窗外梧桐树在夕阳下泛着金边。新车载着化疗药物穿梭在深夜的街道，仪表盘显示续航还剩999公里。林夏摸了摸副驾上父亲的手，后视镜里倒映着他睡着的侧脸，呼吸轻得像片随时会飘落的梧桐叶。