青山七惠《离别的声音》（南海出版公司，2016年，6章）
【第1章】
马路对面新起了一座高楼。真美子每天早晨给窗台上的花瓶换完水，便从百叶窗的缝隙间俯瞰下面的建筑工地。前几天，敲击金属的声音还像是从隔得老远的房间的电视里传来的一样，现在听着也像屋子里的电话铃声，或者电脑开关机时的电子音那么近了。
两个人待在狭小的房间里，几乎一整天都不说话地埋头工作，起初她还觉得这样蛮有趣，以为自己很享受这样的工作环境。可干了还不到一个星期，她就清楚地意识到，每当藤仓一离开，自己的注意力就会一下子松懈了，盯着屋子里某个地方发呆的时间越来越长。

快上班时，藤仓用和平时布置工作一样的语气问道：“你现在有空吗？”还没听完真美子慢吞吞的回答，便告诉她：“我这个月月底就辞职了。”“啊？这么突然。为什么呀？”真美子慌了神，虽然猜不出原因，却感觉跟自己有关似的。“因为我怀孕了。”
“是真的吗？”藤仓一脸惊讶地回答：“是啊，当然是真的了。”然后接着说：“公司里已经有几个人知道了，但这种事我还是想自己告诉你。还有，我已经报告部长了。所以，我把这里的工作稍微整理一下，从下周开始跟你交接，请多关照。”

每当真美子的活儿告一段落，想歇口气的时候，藤仓便不失时机地发出下一步该做什么的指示。“这个，请修改一下再交给我。”接过资料，真美子回到座位上，将电脑里的文字修改成写在叉子旁边的那些红字。设定为摇头的电扇，交替着给真美子和藤仓送来凉风，并不因真美子的期望而多吹给她一些。

“那些资料回头再改也行，给快递公司打电话了吗？”“打了。啊，没打。”“到底打没打？”“还没有……”“请现在打一个吧。就是送货那件事。请他们从星期五开始改时间，不然营销部就不好办了。尽快打一个吧。”

藤仓噼里啪啦地敲起键盘来，犹如要刺激出真美子的反应一般。藤仓只说最低限度的必须要说的话。真美子无法想象，和这个人长期在一起的人，无论是她肚子里孩子的父亲，还是她的父母或者朋友，他们都是些什么样的人呢？懒懒地躺倒在沙发上，和朋友天南海北地胡聊一通之类的事，她曾经做过吗？

真美子进公司那天，总务主任简短地向她交代了工作内容，便把她带到最边上的这个小房间。真美子从事的工作不需要专业知识和熟练的技术，也不需要高度的注意力。
这家公司承接的是邮寄内衣和化妆品广告邮件的业务。真美子的主要职责是将退回的邮件信息整理出来，每周一次汇总给藤仓。因地址不明或拒收而退回来的邮件，每天足足有三箱之多。

每天早上，藤仓肯定会早在真美子到公司之前，便坐在自己的桌子前开始工作了。刚开始去公司上班时，真美子也觉得比藤仓晚到不大合适，于是每天都比头一天提前五分钟上班。
可是，无论她提前多少分钟离开家，一推开小房间的门，还是会看到喝着绿茶若无其事工作的藤仓。到提前了四十分钟去上班为止，真美子终于放弃了，此后便依照面试时总务主任说的时间上班。

每天早晨，真美子将男友做的煎蛋和烤面包片填进安静的肚子里，坐地铁，乘电梯，推开小房间的门，闻着绿茶味儿，开始自己的工作。她先大致清理一下桌面，然后给花瓶换水，才灵巧地使用大号裁纸刀打开纸箱，取出里面塞得满满的信封，将退件地址输入电脑数据库。干这些活儿时，她几乎用不着说一句话。

藤仓正在真美子旁边打电话。电话那头是真美子几天前联系过的快递公司。藤仓想请对方推迟周五送货的时间，她声音洪亮，很客气地请求对方同意。这就是说，真美子前几天的交涉以失败告终了。挂断电话之后，她面无表情地瞥了真美子一眼，然后把椅子转了半圈，站起来走出了房间。

尽管很小，公司里也有个吃便当的休息室，但不知为什么，藤仓从来不去那儿吃。藤仓和真美子不一样，她在公司里朋友不少，却一次也没见她进过那间屋子。也许是有什么说法吧。藤仓吃午餐回来的时候，退回的邮件已在真美子桌上堆成了山，还掉在地上好几封。

跟月底辞职的藤仓如何交接，公司并没有什么特殊的要求，所以，真美子遵照藤仓的吩咐，将她说的话逐一记录在本子上，并给工作时必须使用的资料一一标上号码。藤仓负责的工作内容比真美子的复杂得多，经常要制作那种需要并排盖好几个章的文件。收纳有业务往来的公司名片的厚夹子也挪到了真美子桌上。

“你刚刚熟悉工作，就要一个人干两个人的活儿，暂时会辛苦一些。好在又分配了一个人过来，下个月就来上班了。”“是。”“这个人以前在咱们公司里干过，一般的活儿都会。”“是吗？”

藤仓瞧了瞧真美子，然后补上一句：“是女的。”真美子感觉她期待着自己回答点什么，便决定发表一下真实的想法：“哦？要是来个男的，还能多少激发点干劲，但也要看是什么样的男人，要是让人失望的话，也挺烦人的。所以呢，不管是男是女，我真的无所谓。”藤仓只答了一句“哦，是吗”，便移开了目光。真美子看见藤仓放在电脑旁边的茶杯已经喝干了，杯底贴着几片茶叶。

真美子觉得对不太熟悉的女人说出真实想法，只会招惹是非。一边听着藤仓讲解付款单的写法，真美子一边想，迄今为止的淡漠态度有必要继续保持下去。宣布辞职之后，藤仓一天要打N个电话。她总是来回说着车轱辘话，不给真美子不认识的各种人物用不同的说法传达着“我要辞职了”的意思。