220年，曹丕在铜雀台前接受汉献帝禅让时，台下群臣不会忘记这位世子是如何步步为营的。当曹植在酒宴上纵马驰骋、挥毫写就《白马篇》时，曹丕已用最精密的权术编织着继承网络——他笼络司马懿等寒门士子制衡宗室，借"孝道"之名逼死弟弟曹彰，更用"七步成诗"的典故将政治清洗包装成文坛佳话。
这位建安文学的代表人物，在《典论·论文》中高呼"文章经国之大业"的同时，却将甄宓之死化作《洛神赋》的创作背景。他首创九品中正制打破世族垄断，却又为士族门阀政治埋下伏笔。当孙权在江东闻讯称帝时，曹丕的"三路伐吴"暴露了其战略短板，40岁英年早逝的结局，恰似其一生写照：在父亲阴影下挣扎超越，最终活成了另一种残酷的标本。