养殖工厂里，白羽鸡在恒温车间度过40天的一生。它们被计算得如此精确——每只占地0.06平方米，饲料转化率1:1.6。当参观者问及动物福利，经理推了推眼镜："我们养的不是宠物，是蛋白质。"
大洋对岸，中国乡村的土鸡在竹林间自由踱步，它们的羽毛油亮，步伐矫健。老张的鸡总在午后踱到柿子树下打盹。这些鸡要养足180天，每斤卖到城里能换38元。"太慢了"，做电商的女儿常抱怨。但老张固执地撒着玉米粒：“鸡活得像鸡，人吃着才像人。”
我不禁沉思，是阿，中国传统的养鸡方式，体现的是人与自然的和谐共处。鸡在院子里自由活动，既保持了生态平衡，又带来了健康美味。这种顺应自然的生产方式，或许不如工业化养殖高效，却让我们尝到了食物最原始的味道，也守护了人与土地之间最珍贵的情感纽带。