原生家庭的裂痕与童年创伤
小时候，我总被告知自己出生在一个重男轻女的家庭。母亲多次提起父亲对儿子的执念，但天真的我以为这只是大人的玩笑。毕竟，村里独生女极少，亲戚们总说：“你是爸妈唯一的宝贝，将来一切都是你的。”这些话让我误以为自己是特别的，甚至相信父亲的“遗憾”并不会影响我们的亲情。
然而，父亲的形象始终笼罩着一层阴影。童年的记忆里，他很少与我亲近，唯有在酒后或赢牌时，才会短暂地展露温情。我贪婪地抓住那些瞬间的“被爱”，可它们终究像泡沫一样易碎。
11岁的暑假，我等来了父母打工归家的消息，却没想到这是家庭破碎的开端。他们回家不到一个月，便因一场争吵彻底决裂。那天下午，大伯来借钱，父母从争执升级到厮打。我哭喊着哀求，直到嗓子嘶哑，眼泪流尽，却无人停下。第二天，他们平静地带着我去民政局离婚。我跟了母亲，但后来无数次后悔这个选择——那场离婚仿佛抽走了我人生最后的安稳。
母亲开始独自谋生，在硅厂打工、摆摊卖包子。我放学后帮她擀皮、包馅，逐渐习惯了生活的重压。可无论我多努力——成绩优异、拼命干活——始终得不到她的认可。她总在抱怨：“我做的一切都是为了你！”却又在我与父亲对抗时，转头维护他：“别恨你爸，他最疼你。”这种矛盾让我无所适从，仿佛自己只是他们拉扯的筹码。
中学时，我立志通过读书逃离这一切，但现实很快碾碎希望。校园霸凌、父母的持续争吵、母亲的言语暴力……班主任质问：“为什么只欺负你？”母亲骂我“转学是没事找事”。 我开始用自毁反抗：成绩从班级第二跌到倒数，用优势科目证明能力，用空白试卷宣泄愤怒。现在想来，这种反抗幼稚至极，却是一个孩子仅有的武器。
那时的我，像被困在荆棘丛中的鸟，越挣扎越鲜血淋漓。而母亲的双重标准，让我逐渐成了另一个“拧巴”的人——渴望爱，却不知如何接受；想逃离，又被愧疚捆绑。
在背叛与孤立中坠落 中学时代，我彻底坠入黑暗。父母的矛盾、同学的霸凌、母亲的否定，让我逐渐放弃了自己。
小升初的暑假，母亲承诺给我500元工钱，让我在店里打工。我包揽杂活，满心期待，却在开学讨要时被骂“不要脸”。她当街咒骂我“白眼狼”的画面，成了我一生的噩梦。我开始明白，自己的付出永远换不来认可，连交朋友的权利都被剥夺。孤独中，我抓住早恋的“温暖”，用卑微的姿态乞求关注，甚至以身体为代价，最终却一无所有。
中考后，我去了省城读大专，却再次遭遇霸凌。抑郁缠身时，母亲认定我“装病”。18岁，我与中学暗恋的男生重逢，意外怀孕。双方父母逼婚，承诺的8万彩礼缩水到3万，三金成了空话。我想逃离，母亲却骂我“犯贱”，最终被迫结婚。
婚礼后，我拿着礼金想堕胎，却查出心脏病。婆家不顾医生建议，坚持让我先生子。19年末，儿子出生，婆家撕毁“孩子随我姓”的承诺，丈夫沉迷游戏，对月子中的我不闻不问。孩子八个月大时，我逃离县城打工，却被愧疚日夜折磨。一次争执后，我吞药割腕，被救回后确诊双相情感障碍，开始了漫长的住院治疗。
出院后，我回到深渊：带娃、做家务、忍受精神崩溃。两次自杀未遂，肺部因药物损伤纤维化。我将孩子送去婆家，他们却切断联系，连见面都百般刁难。母亲扣下彩礼，父亲负债累累，我欠着网贷，连儿子的学费都要借钱。
困兽之斗与无解之局
如今，我25岁，却觉得一生已耗尽。
儿子四岁时，我最后一次见他。婆家规定见面时间地点，像施舍一条狗。当年生产时，他们连4000住院费都不愿掏，如今却理直气壮地霸占孩子。我试图争夺抚养权，但母亲拿走彩礼，父亲酗酒赌博，我连落脚处都没有。
身体越来越差，工作屡屡碰壁，网贷滚到两万。父亲甚至让我“借钱给他还债”。我常想：如果我是男孩，人生会不会不同？父母是否会在乎我一点？
我曾以为逃离原生家庭就能重生，却一次次被命运摁回泥潭。童年的创伤、婚姻的欺骗、亲人的背叛，让我像一只遍体鳞伤的困兽。我努力过，但每一次挣扎都换来更深的绝望。
写下这些，并非为了怜悯，而是想告诉所有人：重男轻女的毒，毁掉的是整个家庭。那个“不被期待”的孩子，一生都在填补亲情的黑洞。语言能杀人，父母的否定、伴侣的欺骗，会让人逐渐相信自己“不配被爱”。自救需要资本，当我拼命想读书翻身时，身后空无一人；当我想带孩子离开时，连借钱都找不到门。若你也在黑暗中，请务必抓住一丝光：攒钱、读书、远离消耗你的人。别像我，等到失去一切才明白，自毁是最蠢的反抗。
现在的我，找不到活下去的理由。但我曾存在过，挣扎过。我也曾经是一个鲜活的人