《旧事重提》
冷藏室里躺着半盒桂花糖藕，糖浆已经结晶成细碎的星光。这是上周去城南老店买的，你说要配新到的龙井，茶叶至今还在快递站。玻璃隔板上黏着的糖渍，在晨光里像一块琥珀，封存着某个未兑现的承诺。
储物柜最上层那罐青梅酒，是前年春天酿的。当时你说要等到重要日子再开，如今瓶底的梅子起了皱，像我们渐渐松弛的眼角。偶尔开柜取物时，瓷罐碰撞发出清响，像远去的雨季回声。
书房角落堆着未拆的画材，水彩颜料盒上落了一层细灰。去年你说要学绘画，我们特意去挑了最好的松鼠毛画笔。现在它们躺在包装盒里，笔尖保持着出厂时的锋利，如同那些未被说出口的情话。
浴室镜面上的水垢勾勒出奇异的地图。你总说要用小苏打清理，却任由水珠日复一日地留下新的轨迹。某天清晨，我发现这些蜿蜒的纹路，竟像极了我们第一次旅行时走过的海岸线。
衣柜深处那件亚麻衬衫，还保持着送洗时的折痕。洗衣店的标签已经泛黄，上面的日期显示是疫情前的冬天。每次换季整理时，我的手指都会在它上方停留，然后又轻轻掠过，像对待一个不敢触碰的梦境。
阳台的绿植架上，多肉植物正在徒长。它们伸长脖子追逐阳光的样子，让我想起你在图书馆踮脚取书的背影。我们总说该买个补光灯，却任由它们在城市的阴影里，长成另一种模样。
储物间的纸箱里，躺着那台老式胶片相机。你说要等孩子长大些，教他认识这种古老的成像方式。现在它躺在防潮箱里，快门依然灵敏，只是再没人记得如何装卷。偶尔经过时，我会听见里面齿轮细微的声响，那是“哗啦啦，哗啦啦”如江河一般一去不返.
冷藏室里躺着半盒桂花糖藕，糖浆已经结晶成细碎的星光。这是上周去城南老店买的，你说要配新到的龙井，茶叶至今还在快递站。玻璃隔板上黏着的糖渍，在晨光里像一块琥珀，封存着某个未兑现的承诺。
储物柜最上层那罐青梅酒，是前年春天酿的。当时你说要等到重要日子再开，如今瓶底的梅子起了皱，像我们渐渐松弛的眼角。偶尔开柜取物时，瓷罐碰撞发出清响，像远去的雨季回声。
书房角落堆着未拆的画材，水彩颜料盒上落了一层细灰。去年你说要学绘画，我们特意去挑了最好的松鼠毛画笔。现在它们躺在包装盒里，笔尖保持着出厂时的锋利，如同那些未被说出口的情话。
浴室镜面上的水垢勾勒出奇异的地图。你总说要用小苏打清理，却任由水珠日复一日地留下新的轨迹。某天清晨，我发现这些蜿蜒的纹路，竟像极了我们第一次旅行时走过的海岸线。
衣柜深处那件亚麻衬衫，还保持着送洗时的折痕。洗衣店的标签已经泛黄，上面的日期显示是疫情前的冬天。每次换季整理时，我的手指都会在它上方停留，然后又轻轻掠过，像对待一个不敢触碰的梦境。
阳台的绿植架上，多肉植物正在徒长。它们伸长脖子追逐阳光的样子，让我想起你在图书馆踮脚取书的背影。我们总说该买个补光灯，却任由它们在城市的阴影里，长成另一种模样。
储物间的纸箱里，躺着那台老式胶片相机。你说要等孩子长大些，教他认识这种古老的成像方式。现在它躺在防潮箱里，快门依然灵敏，只是再没人记得如何装卷。偶尔经过时，我会听见里面齿轮细微的声响，那是“哗啦啦，哗啦啦”如江河一般一去不返.
