一、概述及主旨分析
《Narcissu》系列的主人公们几乎都是绝症患者，因而生命与死亡的主题是非常明显的。但是要说生死对每个人而言都是必然的事，单纯地去讨论这个问题，会使得作品像一本枯燥无味的哲学书一般。只能说这个主题是最表层的一个主题，真正的中心议题却是其他内容。
应当注意一点，主人公们的年纪都尚还十分年轻，去世时年纪最大的估计不过23（筱原姬子），最小的甚至只有8岁（小女孩“Nello”）。这样一批年轻人，本处在一生中最有希望最有活力的时期，却因沉疴缠身，注定要与药物相伴，笼罩在死亡的阴影之下，承受着精神上的痛苦与折磨。医疗技术的限制，使得他们又无法摆脱死亡的命运。“我要活着”的愿望和“我定会死”的事实之间的冲突贯穿了整个系列，成为一条主线。这也奠定了《Narcissu》悲凉、孤独、压抑的情感主基调（尤其是在1st当中）。而此后一系列的故事情节，都是围绕着这个矛盾或由其衍生出的矛盾而展开的，即无法改变事实，那我们在剩余的时间里又该如何面对周边的人和事。
人的生死去留，必然牵扯着两个方面。一方面是当事人本身，另一方面是周围的人与环境。人是社会关系的总和，一个人的活动必然按照亲疏远近的差序格局而对周边的人事产生影响。主人公们因为死亡的迫近而对其所处社会关系（主要是亲属和朋友）产生的影响是不可忽视的。这也是作品矛盾和主旨的一方面，并引发着我们的思考。后面将会以例子来作详细分析。
《Narcissu》的主题主旨是多元化的，并不限于其一定要表达什么。不同于大多数的visualnovel或galgame，《Narcissu》写得简单，许多地方都作了比较模糊的处理（比如地点背景、人物身世等等），但这并不意味着简陋，反而是带来了一种朦胧美。《Narcissu》的情感、哲思也都有一定的深度，并留给了读者相当大的自由解读和想象空间。我认为这也是《Narcissu》的魅力所在之一。

二、背景设置
故事的背景地点是比较模糊的。据《Narcissu系列纪念本》称，故事地点应该是东京都北部的一个小城镇，但具体地点不明[1]。这种朦胧化处理，我不敢断定是否是作者故意为之，但其确实带来了一些不一样的感受。无名之地，小而安静，又有些与世隔绝的意味，孤独而不为人知。而这样的故事，又每天在世界的角落里发生着，也许就在你我身边。
然后是人物身世背景的考量。这与人物形象的塑造是密不可分的。人的性格、行为习惯等等，都受到周围环境的影响；反过来，环境又会反映出人的思想状况等等。比如濑津美因为疾病而搬家，常年往返于家和医院之间，包括后来住进7楼的病房，这些经历就使得她内心的痛苦、孤独、自责等情感十分自然。而姬子生长在一个天主教家庭当中，加上她的性格本身就属于比较大大咧咧的类型，因此在进入7楼后并没有表现出一般人的那种负面情绪。不过这也还有其他原因。她的内心中一直对当年的那个小女孩“Nello”有着很深的愧疚，这来自于她内心的善良与她自己的信仰之间的冲突，这些也是与环境有关的。这足以看见背景环境对人物的塑造作用。
另外，背景选择还有群体方面的一些意义。这一点在1st和2nd当中表现得还不算明显，也许要联系到后面的篇章才能见出这种特殊性。从日下阳子开始，7楼的病人们一直重复着入院疗养与出院回家的循环，在这循环中等待死亡的到来。这或多或少地给他们的经历打上了一种“宿命”的印记。直到濑津美，才彻底完成对这三四十年轮回的打破。在无数“重复者”所组成的背景下，濑津美作为“创造者”的意义愈发明显。7楼的人们，虽然无法改变死亡的命运，但是尚还能在剩余的时光里，为自己选择一个自己所希望的终点。这便是以7楼作为背景的群体意义所在。

三、意象含义
最核心的意象，应当还是水仙花。毕竟作者以此作为整个作品系列的标题，肯定还是赋予了独特的含义在其中的。但这种意象分析往往又很难，因为它多半是以隐喻的方式表现的。作者本身未曾谈及过为什么选了水仙花而非其他的事物，唯一能让我们思考作者这样选取的理由，只有水仙本身的特性和花语寓意，以及濑津美的独白。
“Narcissus”的名称来源于古希腊神话，具体内容有几个版本，在此不作详细叙述。但其最终都指向了“自恋”这个隐喻义。“自恋”，从一方面来说，意味着封闭，这正是7楼病患们的生活状态；另一方面，它又意味着“自爱”，要求人去关注内心的需求，并真正地将之作为一种生活态度，在日常中践行。
神话中的女主人公Echo，天生无法主动说话，只能一遍遍地重复他人的词句。这是“天性”所给予的“枷锁”。濑津美以之自比，从剧情中来看是在表明自己的态度，但是作为作者的角度来说，这里是否同时在说每个人都会因为自身的原因（主要是天性或经年累月形成的习惯），而使自身受到某种局限呢？也许就是因为此，7楼的患者们才会深陷于孤独和空虚中。
人是感性的。我们的认知依赖于我们如何感知到周围的世界，因而带有一定的主观色彩。由于在物理上受制于我们所能感受到的世界的范围，以及这种在主观上的差异，就造成了人的局限性。而在我看来，人生的意义，就在于对这种局限的超越。《Narcissu》的中心思想也与此有关。
此外，水仙花在剧情中的出现位置不同，其意象含义也有所差异。我们依照故事中的时间线来看，水仙花第一次出现是在姬子带濑津美到中庭去埋下水仙花的种球。彼时姬子已经时日无多，定然无法撑到冬天。但这一丛水仙，却为生者留下了念想。正所谓“睹物思人”，每当我们看见那一丛盛开的水仙，我们就会觉得这位活泼开朗、喜欢兜风、温柔善良的姐姐依然留在我们身边。
第二次出现水仙是在优遇到濑津美之后，当电视中出现水仙时，濑津美发出轻微的惊叹。这亦与之前姬子带她在医院中庭种下水仙有关。姬子带着她埋下水仙种球的那一刻，一枚种子也已种进濑津美的心田。在6年后的那个冬天，这枚种子开始破土发芽，指引着濑津美去跨越自己十年间未曾跨过的鸿沟，破除那限制了无数7楼病人的厚障壁。这水仙，也已成为濑津美乃至无数7楼住民的象征。
第三次出现水仙是在优与濑津美离开医院后。在情节上来说，这有一定的暗示意义。此时的水仙，生在路旁，开在雨中，零星稀疏。但与医院的水仙不同，即便如此渺小、卑微，不为人所关注，但也是自由而无所拘束的。不像医院中的那一丛，象征着疾病与非常，虽受呵护，却未见得有如此自然。这也是从侧面的景物上反映着濑津美的心理变化。此时她已离开医院，与有乘着一辆普通的银色酷派，并不有什么值得注目之处。即使她现在依然孤独而空虚，但这一行动中将为她的人生带来最后也是最重大的变革。
第四次也是最后一次出现水仙，便是二人到达淡路岛的水仙乡。这使得水仙，已经不再是一朵、一丛，而是漫山遍野、铺天盖地。水仙花很小，恰如每个人之渺小，但一旦大家聚集成一群，互相扶持、前进，却又是何等的壮伟、美丽。一个人，唯有将自己融入汪洋大海般浩瀚的群体之中，带上群体的印记，才能真正的实现其人生价值。而作为打破历史轮回的濑津美做到了这一点。在7楼漫漫如夜的日子里，是她和优带我们看到那一抹日出，感受到世界的真实。
另外的应说是一组意象，即2nd中的阿洛伊斯、帕奇和尼洛。这一组人物出自英国女作家奥维达的短篇小说《佛兰德斯的狗》。在2nd当中，姬子将这个故事中的人物用作隐语与7楼的人们相比。尼洛与帕奇象征即将或已经逝去的人，而阿洛伊斯是留下的生者。这也表示2nd的视角与1st有所不同——1st是从两个当事人出发去阐述如何对待自己生命的终结，是第一人称性质的；而2nd则是从旁观的生者的视角去讨论对去留之间态度的问题，带有第三人称的性质。这样的处理也使得2nd的主色调与1st有所不同。
总之，各种意象中作者所寄托的寓意，往往都是含蓄隐晦的。不同的人会有不同的解读。大体上来说，都无外乎是通过隐喻、象征等手法进行表现。

四、情节分析
《Narcissu》系列剧情总体上起伏都不大，这与故事本身的主色调有关。但是作品在很多地方的叙述细节都值得注意。下面我们来进行简要的分析。
（1st部分）
1.濑津美向优传递7楼的规则
首先让我们回忆一下濑津美传给优的“规则”的具体内容：
①7楼是整所医院唯一不进行治疗的场所，病人将在这里静候死亡的到来；
②情况好转时，医生会准许患者出院，恶化时又要返回7楼。然而从来没有人迎来第四次出院；
③想要逃走，就去B车站，不要去A车站；
④绝食是最快的自杀方式，带给家人的负担也最小；
⑤遇到下一个新来的人时，请把这些内容告诉他/她。
可以发现：除了最后一条，其余的内容与其称为“规则（ルール，即rule）”，不若说是一种“经验”或“规律”。
至于为何会形成这样内容的“规则”，可以想见是这里的病患们常年积累流传下来的。从10thAnniversary的《Narcissu Zero》来看，在7楼的hospice为阳子和博史创建之初，这些规则便已被定下。“规则”在不同的时期，其具体内容可能有所不同。2nd中，姬子与濑津美从富士山返程时，曾说“我想改一条规则，交朋友也是可以的”，包括还有姬子回忆在早些年小女孩“尼洛”零星透露给姬子的有关7楼“规则”的信息，可以推知这时“规则”中还保有“不要交新的朋友”这一条。这可能只是个小细节，却反映出7楼的病人们，在常年与绝症以及精神上的折磨斗争中，从未放弃寻找精神上的出路的机会，即使自己在身体和心理上，都已极大地受到命运的蹂躏。从日下阳子到佐仓濑津美和阿东优，这条传承的主线从未断绝。
2.在第二次被准许出院时，濑津美选择留下来
对于一般人来说，濑津美的这个行为十分令人难解。从2nd给出的信息以及濑津美自己的叙述来看，她的父母对她应当是十分关爱、呵护的。她并没有像优那样因为虚伪而对家庭厌恶的理由。但又正是因为这种无微不至的关照，让她的内心备受煎熬。加上沟通的缺少，这种痛苦就愈加强烈。据Narcissu吧里很多有过长期住院经历的吧友们叙述，这种生活的确枯燥令人难受。自己的疾病而为家庭带来的沉重负担，无休止的吃药、挂吊针，以及其他各种治疗，有时还要应付别人虚情假意的问候。强烈的负罪感与对这种生活的厌烦让他们既无回家的意愿，也不想留在医院。对他们而言，待在家或医院的某一边，只是因为像濑津美所说的，自己没有其他可去的地方而已，没有那样一个供他们逃避些许的地方。家和医院对他们来说，除了纯粹的空间上的转换，并没有区别。这也就可以理解为什么她要留下不回去了。
曾经也考虑过，濑津美要留下来的选择是否与优的出现有关？濑津美是否在希望优带她走呢？这应当是不会的。此时濑津美才刚刚见到优，二人并不熟络，濑津美更不可能预见优会拿走他父亲的车钥匙。选择留下，更多地还是出自她自己的考量。
3.优发现濑津美对道路十分熟悉
这一点十分有趣，也让我们注意到这个女孩身上不一般的地方。不过这“不一般”，却正是常年待在病房，生活百无聊赖的侧面体现。
在1st第二章的章首，濑津美的独白中有这样一段话：
知識だけを増やし、無意味な価值観だけを増やし、ブラウン管からの情報だけを求めて....../いつしかリアルを薄め、虚ろになってしまう......
因为她并无法离开医院，这种知识的积累对她大抵确实是毫无意义的。但是她的心中仍然抱着对远方的憧憬与渴望。濑津美的这一行为让我颇有感触。小的时候，我也常盯着墙上的地图出神，脑子里总是想象着远方的景象，想象自己沿着高速公路上到处旅行，在不同的城市之间转来转去。可是为什么要这样呢？并不清楚。当然那时我毕竟只有几岁，思想还很单纯，感受不到那么强烈的空虚感，只是单纯地觉得身边没有可以交流的朋友，生活比较单调。
4.濑津美三次走向水中
这段剧情重复了三次。第一次是到达南海岸时，第二次在琵琶湖边，最后一次是在淡路岛。
通常来说，剧情的重复意味着强调。走入水中这个动作，很明显濑津美是在表示自己想要通过这种方式自杀。前两次，濑津美都在近岸处停下了脚步，这又表示着她还尚有眷恋，还有尚未完成的事。即使在最初离开医院时，可能连她自己都不清楚这未完成的事是什么。
在《Narcissu》英文版的官网上，英译者写到：
This isa story ... of the living who cannot help but to die and of the dying whocannot help but to live...
正是因为此时的死，于濑津美来说毫无意义，因此她选择在岸边停下脚步；而在最后的时候，濑津美已经完成了最后的愿望，彻底地放下了所有，走进了那翡翠色的大海中。
另一方面，我们联系到2nd，濑津美的这一行为极有可能是受了姬子的影响。当二人来到海边，姬子也曾问濑津美，就这样走进水中，会轻松的死掉吗。濑津美把这一问题又一次地抛给优，即使在替自己问，亦是替当年的姬子问。而优给出的答案也与当初濑津美回答姬子的话如出一辙——因为现在还不想死，因为还有未完成的事。然而姬子受着教规的束缚，不被允许走入水中自尽。因此姬子才会对濑津美说“到了你那时，再替我向神抱怨吧”。从这个角度来说，濑津美也是在替姬子完成遗愿。
5.第二次加油时，濑津美动用姬子留下的5万円为优解围
这里算是剧情出现转折的一个契机。当这5万円尚未动用之时，至少从经济上，她还有继续犹豫等待的余地。但一旦这个信封被拆开，她就必须尽快给自己决定一个最后的去处了——毕竟按照姬子的说法，5万円可以去日本的任何一个地方，但也只刚好能去一个地方。
优的提议在这里也有一定作用。道理上如上所述，但濑津美并没有明确想要去的地方。而优一直在强调希望有一个确切的目的地。在濑津美拿出这5万円后，优彻底没了经济上的顾虑（虽然本来在一开始就应该没有的）。几方面的因素，让二人终于走上去往淡路岛水仙乡的路。
唯一让我困惑的地方在于：濑津美为何不在一开始就拿出这5万円呢？虽然她并无确切想去的地方，但是毕竟这个时候已经离开医院，而且还把这5万円带了出来。她也明知优身上的钱是不够的。难道单纯地只是优没有问她吗？或者说又是出于一种特殊的心理状况而使得她这样做呢？我只能说我有那么一点感觉，然而只言片语又无法说清。
6.在国道上，优带濑津美去买新衣服
这一段要我来说是“很不一般、很不平常”的一段。这如何理解呢？主要还是濑津美行为上的变化。此前我们看见的濑津美，似乎是一个被疾病和精神上的孤独、痛苦掏空了心灵，似乎已经麻木，对任何事情都只会用一句“別に”来回答的女孩。但这个时候，她也会选择像中学生喜爱的那种少女装扮，听见优的称暂时也会害羞，甚至还有因为爱美而在优担心时表现出来的倔强。这些无不在说，濑津美也只是个普通的女孩，一样有着常人所具备的情感只是长年的住院生活，压抑了她的天性。这种对比也更凸显了命运的残酷。我想这时候我的脸上大概是苦笑着的——既为她的这种表现而高兴，也为她受到的折磨而叹息。
7.车子开进山中突遭大雪
这一段无非和上面一样，表明濑津美身上虽然有很多不可思议的地方，但她毕竟还只是个普通人，也表明着她所积累的知识只是孤立的信息，侧面衬托出她的孤独与空虚。
8.在日出中看见水仙
这是是剧情高潮段的开始。对大片的水仙的描写，也是全篇最有表现力的片段之一。有关水仙花的部分已经在前面说过，此处不再赘述。另外，优与濑津美是在日出之中看见水仙的。宏伟的日出，灿烂的水仙，都是极其富有生命力的事物。这又与二人的前景形成了鲜明的对比。中国古代诗歌常见“以乐景衬哀情”的写法，这里也可算是“以乐写哀”吧。
在这里，文本有一段优的独白：
曖昧で、退居で、平凡で......だけど、誰に対しても冷静で容赦ない現実。
目に見えないものばかりが溢れる世界で、
手を伸ばしても触れらないものばかりの世界で......
今・確かに触れることができるモノが目の前に在った。
その見えない何かのカケラが散らばっていた......
有看过《1980》的朋友应该会发现，这里的话与《1980》文末的那段话极其相似。
所谓“看不见的碎片（その見えない何かのカケラが）”又是指的什么呢？为什么又说“散落在近旁”呢？大约是这个时候，两人想起了曾经的自己作为“正常人”的生活。然而对濑津美来说，这样的生活离开她已有8年之久；对优来说，则是充斥着无聊、不快，似乎也不见得有什么值得怀念的地方（大抵拜他的那对父母所赐）。对两人来说，曾经的生活已经在记忆中模糊，离他们远去。如今盛开的水仙，却再一次让两个人回忆起过往。毕竟那是作为“日常”的一部分的生活，是姬子所说的尚未落入深渊的人的生活，还有选择的余地，一切都还来得及。来到水仙乡，也让他们感受到了自己依然还有追逐愿望的可能——尽管命不久矣，生命的大门马上就会关闭。
9.少女最后的独白
濑津美有关水仙（Narcissus）与Echo以及自己的那段独白，是1st全篇矛盾的集中展现处。我们留到下一个板块作详细分析，此处不作展开。
10.在最后的留影后，濑津美走向大海
到这里1st的故事也就接近尾声了。在濑津美最后的独白后，作者对情节做了留白的处理。这就留给了读者相当的空间去想象，从半夜到清晨，优与濑津美到底还说了些什么，心境有着怎样的变化，由此使得情节张力增强。
“泳装”是对前文的一个呼应。对濑津美来说，泳装一直是她的心愿，也是“日常”的象征，恰如那年15岁的她换上水手服试图在小学的单杠上翻圈。这最后的泳装，虽然简陋得让人心酸，却也让我们有一丝丝欣慰——8年里几乎不怎么有的笑容，此时久违地回到了她的脸上。
走向大海之前，濑津美留下了优的驾照，取下了自己的手环并交给优。原来我曾认为这里濑津美取下手环的行为，意味着她对命运带来的一切不幸的彻底否定。后来想想，其实她并没有这个意思。关于过去的一切，不能说她在“否定”，只能说她“放下”了。优把自己的驾照交给了她，她交给优手环也只是单纯地作为一种回复。她并没有太多的东西留给我们，除了两张相片，和这个手环，算是作为她曾经在这个世界生活过的证据。
最后是濑津美为7楼立下的新规，即“为留下的人，留下笑容（残す者には、笑ってあげて）”。这一条与此前所有的“规则”都有很大差异。再次回顾一下7楼的规则，多数都是与患者自身相关，而且比较消极的。但这一条，是要求为其他人做出什么，是积极的。这指出7楼的住民们想要冲破命运的枷锁，就需要多与身边的人交流，并在为数不多的余生中尽力留下自己更美好的一面。

四、情节分析
（2nd部分）
11.姬子推掉周日的礼拜留在车库
姬子作为一个天主教徒，却总是推掉周日的礼拜。倘若这种违背教规的行为只是因为单纯地嫌麻烦，那倒也还能勉强说得过去。但无论面对千寻还是优花，甚至濑津美，姬子都始终称自己是一个“伪教徒”。这一反常行为却不能不让读者疑惑。这一伏笔也暗示了后续一定有着不平常的故事。
12.濑津美换上水手服出门
濑津美去医院复查，却在半路上折回去，把睡衣换成了唯一的水手服，又在学校的单杠上试图翻圈。一系列的行为，与几年后进入7楼的那个濑津美截然不同。至少在精神上，还带有“反抗”的意味，表明她还在试图融入正常的世界。尽管一切的行为都“说不出理由”，但我要说，这正是对正常生活的憧憬在行为上的表现。像后来在国道上，濑津美选择了中学生款式的衣着，也是同样的道理。
13.姬子带着濑津美到医院食堂买冰淇淋吃
这一段很有几个细节值得注意。
一是姬子端来了4个冰淇淋，并说“老规矩，一人两个”。读者在第一次阅读这一段时，倘若不仔细些，恐怕是很难注意到这个细节的。既说是“老规矩”，而濑津美又与姬子才认识两天，因而必然是有人在这之前就与姬子有这么个规矩或者说习惯，而在这里姬子又把濑津美看作了那个人。
二是食堂里的冰淇淋只有一种口味。这个隐喻大约容易想到——7楼的病人，除了死亡，似乎已经无法再作出选择（当然，其实并不是这样）。
三是姬子让濑津美快速地念出“Chandelier（烛台）”这个词。这个词快速念出时的确与“Cinderella（辛德瑞拉，即灰姑娘）”有几分相似（按照日式英文的发音）。然而濑津美为什么会答道“白雪姫（しらゆきひめ，即白雪公主）”呢？这个词实在难以与前面两个词有什么联系。也曾有网友在文章中揣测之，但也没有十分明确的答案。这个文字游戏的出现动机以及其背后含义，恐怕只有作者本人才能说得清吧。
14.关于姬子与小女孩“尼洛”
姬子与“尼洛”的相关剧情，作为姬子的回忆，穿插在各章节当中。一方面，这种安排打破了一般叙述的线性结构，带有回忆的色彩，使得剧情放缓（作者本身对2nd的定位也是类似于后日谈的形式），宛如抽丝剥茧，一步步地带读者看见故事的整个面目，并让读者注意到濑津美和“尼洛”在姬子眼中的重叠。但同时也正因为这种安排是以牺牲叙事的连贯性为代价的，又使得读者在初次阅读时会感到有些混乱（至少本人如此）。
“尼洛”进入7楼时年仅8岁。年龄如此之小，本身都还来不及领会“生”，残酷的命运却已经将她推到了深渊边上。父母不堪如此结果，竟双双自尽。人生最大的不幸仿佛同时加在了这样一个孩子身上。然而，孩子的心至纯至洁，即使对主祷文的意义都不甚理解，她也选择虔诚地祈祷，仅仅是希望周围的人，尤其是姬子，能够不再为她哭泣。命运的残酷，让这个孩子有了她这个年纪不该有的觉悟。她又如天使一般，给7楼带来新的意义。也许这是第一次，7楼的人不是因为愧疚，仅仅是从自身心中的良善出发，给予留下者以温暖。作者借由她身上在情感和环境上的“错位”，传达了这一价值。
15. 濑津美与姬子前往富士山
这是2nd剧情的高潮段。说实话则一段还有挺多令人意外的片段情节。比如在山中遇雨，到五合目后姬子又坚持上山。到顶后姬子说好要“教训”上帝，结果又因为濑津美的眼泪而放弃。
在最高处的祈祷这一段是核心。此时姬子是作为“阿洛伊斯”的身份想要去“教训”上帝。然而，此时她是7楼的患者，又处在与当年“尼洛”的位置上。大抵是濑津美的眼泪触动了她，站在“尼洛”视角的姬子终于明白了当年孩子的心境，所以才选择与上帝“言和”。或者与其说是同那个“神”言和，不如说是姬子在与过去的自己言和。于后来的濑津美而言，大约也差不多吧（毕竟这个时候濑津美也是站在相当于“阿洛伊斯”的位置）。这也可以理解，为何姬子说那“另一半的魔法”，一定能让濑津美在最后一定是笑着的。这实际上是来自于人内心本身的力量。
16.教会前的告别
这里主要是想提下濑津美对“尼洛”“阿洛伊斯”的那个提问。最初开口时，濑津美问的是“尼洛”，结果却马上改口问“阿洛伊斯她幸福吗”。着显然不仅仅是在问这个童话故事，更是她对姬子和自己生命的发问。作者用这样一个隐语，把问题抛给了读者。

五、矛盾处理与心理分析
前面说过，《Narcissu》本身没有很大的情节起伏，因而也没有什么一瞬间爆发出来的矛盾或某种情绪。这更像是冰化成水的过程，甚至有些还是隐而不发，不易注意的。下面我们来进行分析。
1.濑津美的独白
1st的2~6章以及第7章的后部分都设置了濑津美的独白。这些独白在表现着濑津美心理变化的同时，也指向了1st的中心矛盾：封闭有限且单调的环境与人丰富的社会情感需求间的矛盾。具体到濑津美身上，便是她对外界正常生活的憧憬、渴望与她封闭、空虚的实际生活状态间的矛盾。
人是社会性的动物。鉴于人类社会的的复杂性和个人力量的薄弱，人类比世界上任何一种动物都更需要与其他个体广泛而深入的交流与合作，并由此发展出相应的社会情感和需求。这些都依赖于我们每一天能与一定数量的个体进行互动。而医院这种相对封闭单一的环境则是不利的——病人每天能够接触到的仅仅只有家属、医生和护士。真正能在社会情感和需求上有效的互动，较正常人大大减少。外界的有效反馈减少，无法满足其社会情感需求。于是个体会感到被忽视，被抛弃，随之而来的是社会兴趣的减弱，逐步走向封闭。同时个体也将否定自身的价值，滑向虚无主义，解构生活意义，将自我意识碎片化，变得空洞而冷漠。
有人曾利用拉康的镜像理论和弗洛姆的社会潜意识对这种消极观念的成因进行分析，并指出个人经验与他人经验导致的信念缺失是一个关键因素。但是文章似乎没有探讨作为直接经验来源的个人经验又是如何形成的。生活中其实也不乏身患绝症却依旧保持乐观开朗的例子（比如2nd的姬子就是这样）。个体因断定自身无法解决所处困境而产生的自卑情结，可能才是根本的原因。
既如此，要解决矛盾的方式也就容易得出：帮助个体改变其所处环境，或者说这种生活状态，使其感受到现实带来的反馈。进入7楼的优，此时尚未滑入这种虚无主义的深渊。虽然他原本的生活似乎也单调乏味，但至少他明白正常人的生活如何，并保有相当的执行力让他去追求之。因此他才能带着濑津美离开医院。这是偶然，也是必然。
在定下去往淡路岛的目标后，逐渐地，主要的矛盾就转移到了生与死上。此前这一对矛盾只是在次要的地位上对个体内心的空虚起着放大效应。但是，一旦内心有了目标，有了信念，人就将直面对死亡的恐惧和不甘，带来新的痛苦。但在前一个矛盾被消解的过程中，濑津美已经赋予了生命以新的意义。事实上这个矛盾在认知上也已经消解。
另外需要注意：濑津美内心的空虚，并不是日复一日，重复无味的生活本身引起的。语大多数人而言，平日里的生活都是重复单一的。但他们能从社会反馈中意识到自己的价值（尽管可能不是很明确），赋予生活积极的意义，建立起与其他个体的交流与合作。濑津美受制于条件限制，则很难做到这一点。
2.濑津美与母亲
这里的矛盾主要在于沟通。一方面，濑津美和母亲都十分顾及对方的感受；另一方面，由于濑津美的自卑和愧疚，她没有表达自己真实的感受，导致这种关爱又出现了偏差。一个例子便是濑津美明明不喜欢吃土豆却还要强迫自己吃下这个细节。
2nd中姬子其实已为濑津美给出了两个解决方案：要么勇敢地说出自己的真实想法，要么就改变自己的习惯、喜好。不过无论是那一边，都要相当的努力。这个矛盾也阐明了一个道理：为了我们至亲至爱的人，当实际状况与我们的心意发生冲突时，我们要学会沟通和改变。尽管这样又是会给自己或身边的人带来暂时的不好的体验，但为了长远的相处，我们需要这么做。这才是姬子所说的真正的“温柔”，而非一边接收着勉为其难的关爱，另一边又陷在痛苦与愧疚当中。
3.姬子
在我眼中，姬子一直是个很特殊的存在。她不像7楼其他的患者那样处于空虚孤独的心境中。她有着明确的信仰，但因为过往的经历而有着些许怀疑。因此，在她的身上所表现出的矛盾，是来源于她内心的善良所引发的思考于她过去一直所坚持的信仰之间的矛盾。如果我们继续沿用个体心理学有关自卑情结的理论进行分析，那么我们也可以将这一矛盾归结于姬子面临小女孩的死亡时的物理与绝望，从而有内心的善良和怜悯而引发的一种自卑。这种“自卑”于一般7楼的患者们内心的自卑是有着不同的（濑津美可以算是一般情况的典型），但从根本上都是对现实的无力于对他人的愧疚。这也造成了她近乎执拗地宣称自己是“伪教徒”的行为。不过，她在进入7楼后依旧凭借着过去的信仰带给他的善良与温柔，保留了相当的行动力。所以她最终才能带着濑津美登上富士山，与过去与现在的一切和解并完成对自卑的超越。在这个过程中，作者通过引导读者对“留下”与“离去”的思考，完成了对矛盾的消解。

后续可能还会有其他分析内容，有机会继续在此发出

留个屁股 过段时间来看

好贴帮顶