《梧桐树影里的夏天》
老房子的院角斜斜地立着棵梧桐树，每到蝉鸣时节，那些巴掌大的叶子就会在风中沙沙作响。那时的我总爱蹲在树根旁，看蚂蚁排着队往树洞里钻，听爷爷哼着跑调的豫剧，手里的冰棍正往下滴着甜腻的糖水。
七岁那年暑假，爷爷突然说要教我骑自行车。那辆二八杠的黑色自行车比我还要高，我踮着脚尖也够不到车座。爷爷把我抱上车梁，粗糙的手掌覆在我冰凉的小手上："别怕，爷爷给你扶着。"可他的话还没说完，车轮就歪歪扭扭地撞向了梧桐树。树皮擦破了我的膝盖，疼得我直掉眼泪，爷爷却笑着从兜里掏出薄荷糖："这点疼算啥？当年红军长征脚底板都磨出血泡呢。"
后来的日子里，梧桐树下总传来"哐当"的碰撞声。我摔破了三套衣服，膝盖上的结痂叠着结痂，终于能歪歪扭扭地骑上几步。那天傍晚，爷爷偷偷松开了扶着后座的手。晚风鼓起我的衣襟，梧桐树的影子在眼前晃动，我忽然发现自己竟骑出了好远。回头时，爷爷正站在树影里朝我笑，夕阳把他的影子拉得很长，像棵苍老却依然挺拔的树。
去年冬天再回老家，梧桐树已经被移走了。树坑被填平种上了月季，二八杠自行车也不知被卖到了哪个废品站。我蹲在曾经的树影里，突然想起爷爷临终前攥着我的手说："人就像这树，总得自己把根扎进土里。"
现在每当我骑车经过种着梧桐树的街道，总会想起那个蝉鸣喧嚣的夏天。那些摔出来的伤口早已化作成长的勋章，而爷爷教给我的，不仅仅是骑车的技巧，更是面对生活的勇气。梧桐叶沙沙作响，那是岁月在轻轻哼唱。