给樱酱的一封信：
展信时木叶的樱花应该开得正好吧？每次看见你额头绽放的阴封印，总觉得漫漫长夜里有什么在温柔地破晓。
中忍考试时你把苦无横在额前的样子，比任何忍术都更具象地教会我何为"强大"。那些飘落在死亡森林里的碎发，后来都长成了百豪之术的纹路，才惊觉，原来温柔也是要带着锋芒生长的。
这些年看着你从垫着脚尖够医疗卷轴的樱姑娘，变成能粉碎大地的百豪公主，突然就原谅了那个一无所有的自己——原来笨拙地追逐着谁的光，真的能让掌心慢慢长出温度。
你教会我的从来不是如何变成太阳，而是怎样在迷途中找到光的方向。就像此刻隔着次元壁触碰你的眉心，突然觉得生命或许就是无数个瞬间的缝合——某个黄昏与夕阳一同被记录下的瞬间，第七班重聚时你眼角的光，还有这份在心底练习过七年的祝福。
樱酱，生日快乐。谢谢你始终鲜亮地活成春天，让我能够在褪色的世界里，用你的色彩重新临摹四季。