船板发出不堪重负的呻吟，那条金红鲤鱼在网中剧烈挣扎。它的鳞片刮擦着渔网，发出类似指甲抓挠棺材板的声响。我下意识按住腰间口袋——林秀给的护身符正在那里发烫。
"求求你..."鲤鱼突然仰起头，鱼唇开合间露出细密的尖牙，"我家里还有没孵化的鱼卵..."
我触电般松开渔网。这声音太像婴儿的哭声。河风突然变得阴冷，吹得船头油灯忽明忽灭。就在这恍惚间，我仿佛看见鱼腹闪过一张张人脸。
"妖孽！"我抄起船桨猛砸下去，木桨却在半空被无形力量托住。鲤鱼的眼睛渗出黏液，在晨光中拉出琥珀色的细丝："你若放我，明日此时网里会有百斤鲥鱼。"
桨头悬在鱼头上方三寸，我喘得像个破风箱。百斤鲥鱼意味着能给小舟买那套县城书店的《河岳志异》，能换下林秀补了又补的衣裳。但更让我心惊的是，船底突然传来"咚"的一声，像有什么东西在撞击船板。
"它们来接我了..."鲤鱼突然剧烈抽搐，"现在放我还——"
船底又一声闷响，这次整条船都晃了晃。我发了狠，船桨带着二十年积攒的力道劈下。鱼头断裂的瞬间，整条河突然死寂，连晨雾都凝固成絮状。慢慢消散。
鱼头断口处涌出的不是血，而是某种散发着腐藻气味的黑色黏液，顺着船板缝隙渗入河中。
船底又一声闷响，这次整条船都晃了晃。我举起船桨的手突然僵在半空，鲤鱼那双人眼般的眸子正直勾勾盯着我，鱼鳃开合间又挤出几个字："会...报应..."
"晦气！真他娘的晦气！"我猛地将渔网连同鲤鱼一起甩回河里，朝水里狠狠啐了一口。网绳划过掌心火辣辣地疼，像是被无数细小的鱼齿啃咬过。河面溅起的水花里，我分明看见几缕黑丝像水草般缠上我的手腕，眨眼又消失不见。
晨雾突然散了。阳光刺破云层照在河面上，晃得人睁不开眼。我喘着粗气坐在船头，发现整条手臂都爬满了鸡皮疙瘩。
"今天不宜打鱼..."我自言自语着收起渔网，手指碰到网眼时，黏腻的触感让我想起鲤鱼身上那些黑色黏液。回头望了眼鲤鱼消失的水域，水面平静得如同一块青灰色的铁板。
接下来的时辰里，我换了三处往常鱼群最密集的水湾。渔网每次沉下去都轻飘飘的，拉上来时连片鱼鳞都没有。有次网绳突然绷紧，我兴奋地收网，却发现只捞上来一团缠着黑丝的水草，散发着和鲤鱼身上一样的腐臭味。
"见鬼了..."我抹了把额头的冷汗。
日头西斜时，我划着空船靠了岸。码头边的老柳树下，几个早归的渔人正清点着满篓的渔获。李老三冲我扬了扬手里肥美的鲈鱼："老余，今天这么早收工？"

我冲李老三摆了摆手，"别提了，雾太大了，什么也看不清。"声音干涩得像是河滩上晒了三天的芦苇。说完便低头往家走，耳朵里还回荡着鲤鱼求饶时那种奇怪的声调。
推开院门时，灶房的烟囱才刚升起炊烟。林秀系着蓝布围裙迎出来，目光在我空荡荡的鱼篓上停留了片刻。她嘴角动了动，最终只是接过我手中的渔网："洗洗手吃饭吧。"渔网在她手中发出细微的沙沙声，像是有什么东西在网眼间轻轻蠕动。
"天气..."我的谎话刚到嘴边，小舟已经光着脚丫从里屋跑出来，手里举着个粗陶碗："爹！我给你留了豆腐脑！”我接过碗顺势把小舟揽到怀里坐下。
"小舟也是长大了，会心疼爹了。"小舟调皮的冲我笑了笑。
林秀把碗里的腌鱼夹到我碗里，这是她表达关心的方式。我低头扒饭时，米汤里自己的倒影突然扭曲了一瞬，耳边响起细微的水流声。
"当家的，"林秀突然按住我发抖的手，"西头王婶家明日嫁女，请我们去帮厨..."她的拇指无意识地摩挲着我手腕内侧，那里不知何时变得冰凉湿润。窗外传来"啪嗒"一声，我们同时转头，看见窗棂上挂着一滴水珠，在月光下泛着诡异的金色。
夜里躺下时，林秀背对着我蜷缩成胎儿的姿势。就在我以为她睡着时，突然听见她轻声说："灶王爷画像的眼睛...今天一直在流泪。"我假装打鼾，却在黑暗中听见枕边传来细微的气泡声，像是有什么东西在水下低语。
那气泡声起初细若游丝，渐渐变得清晰，像是有人贴着我的耳廓在说话："余海平..."声音湿漉漉的，带着河底淤泥的浑浊感。
我猛地睁开眼，发现枕巾不知何时湿了一大片，摸上去又冷又滑。林秀的呼吸声均匀绵长，儿子的被子不知何时已经蹬到一边了。我轻手轻脚地给孩子掖好被角。可我躺下后却再也睡不着，眼前总浮现那条鲤鱼开合的嘴。直到鸡叫头遍，我才迷迷糊糊睡去。
梦里雾气缭绕，一位金身白发的老者踏浪而来。他袍角缀满珍珠，每走一步就有小鱼从袖口游出。"那鲤鱼是修炼百年的妖畜，"老者的声音像庙里的铜磬般回荡，"专吃落水孩童的魂魄。"
我跪在岸边连连称是，河水突然映出鲤鱼死前瞪大的眼睛，此刻看来确实狰狞可怖。
"你替天行道，该有福报。"老者抚须微笑，袖中游出一条金红小鲤，径直钻入我的左耳，"这是仙家耳报神，会指点你富贵之道。"那小鲤在耳道里欢快游动，鳞片刮擦的触感无比真实。
醒来时林秀正在梳头，铜镜映出她担忧的脸："当家的，你夜里说梦话，什么鲤鱼仙人的..."我摸向左耳，什么也没说。指尖传来异样的湿润。

帮厨路上，李老三的牛车经过我身边时，左耳突然一凉："让他载你一程。"我不由自主喊出声。李老三竟真的停下来，还非要把新做的麦芽糖塞给我——听说这是比普通麦芽糖还要香甜十倍的。这可是他从不外传的秘方。小舟最爱吃麦芽糖了。
王婶家的喜宴热闹非凡。我正剁着鱼块，耳中细语又起："取三片鱼鳃藏袖中。"虽然莫名其妙，我还是照做了。回家时路过赌坊，那声音说："押三把。"结果连赢三局，赢的钱正好够买林秀看中的那匹花布。回家后，我把麦芽糖跟花布一并给了林秀。谎称是今天帮厨时王嫂给的。小舟从林秀手里接过麦芽糖，开心的吃起来。
夜里小舟突然发高热。我急得要去找郎中，耳语却道："灶灰拌香灰抹脚心。"林秀将信将疑地照做，不到半柱香孩子就退了烧，睡得脸蛋红扑扑的。
"当家的..."林秀在油灯下欲言又止，"你今日怎么突然会..."
我摸着小舟的额头笑而不答。窗外，月光下的河面泛起金红涟漪，仿佛有无数鲤鱼在朝我家方向叩拜。
如此过了月余，村里人都说余海平转了运。我家米缸总不见底，渔网次次满舱，连小舟害了七日的咳嗽，都在耳语指点下用河底黑石熬水治好了。林秀起初还忧心忡忡，直到我给她打了一对沉甸甸的银镯子——用耳语告诉我的河滩埋银处挖的。
"当家的，"那晚林秀对着铜镜试镯子，烛光在她眉间跳动，"你最近走大运啊"
我正数着今日多卖的五百文钱，闻言手指一颤。耳道里立刻传来滑腻的游动声，最近那小鲤似乎长大了些，鳞片刮擦时带着隐约刺痛。
小舟的咳疾在立秋那日又犯了。半夜里我被剧烈的咳嗽声惊醒，看见孩子蜷缩成一只虾米，小脸憋得发紫。林秀用我教的法子，拿灶灰拌香灰抹脚心，可这次抹上两个时辰都不见好。
"我去请大夫。"我披衣下炕时，耳道里突然涌进一股冰凉的流水声。
"明日未时，"耳语突然说，"去芦苇荡东头下网。"
次日我谎称去请大夫，悄悄去了指定位置。渔网刚沉下去就剧烈震动，拉上来竟是条怀卵的母鲈鱼，鱼腹鼓得像要爆开。耳语命令我活剖取卵，我犹豫时，它突然尖啸："不想救你儿子了？"
我手一抖，刀刃划开鱼腹。鱼卵像珍珠般滚进陶罐，在夕阳下泛着诡异的粉光。当晚小舟又犯咳疾，喂他服下鱼卵拌的药汤后，孩子整夜安睡，可枕头上落满了银色鳞片。
林秀开始做噩梦。有次我半夜醒来，发现她正用缝衣针扎自己指尖："梦里有个白须老头...逼我数鱼卵..."她眼神涣散，血珠滴在炕席上竟变成滚动的血珠。