各位好，我是老刘，江湖人称"保温杯骑士"——不是因为我爱喝枸杞水，实在是前年体检报告里胆固醇那栏标红太扎眼。四十有五的年纪，腰围和发际线展开了旷日持久的赛跑，目前看来前者以微弱优势领先。
在国企档案室当了二十年"纸媒守护者"，练就了单手盘核桃、闭眼摸茶叶的绝技。西装革履是年轻时的战袍，如今更爱老头背心配大裤衩的松弛感，毕竟人到中年才懂：衣服这玩意儿，合不合适自己知道，体不体面别人说了算。
周末活动轨迹呈规律性震荡：周五晚上在烧烤摊和痛风警告博弈，周六清晨在公园单杠上吊脊椎，周日下午蹲旧书市淘绝版武侠小说。手机里同时装着炒股APP和《道德经》有声书，KTV必点曲目从《死了都要爱》变成了《向天再借五百年》。
自诩"人间清醒"，实则时常陷入哲学迷思：给闺女辅导作业时怀疑进化论，看到广场舞大妈们的新队形又感叹生命蓬勃。钱包里常年备着速效救心丸，倒不是心脏真有问题，主要预防哪天突然被00后同事喊"叔"时血压飙升。
人生信条经历过三次迭代：25岁"改变世界"，35岁"不被世界改变"，45岁"与世界和解"。现在最大的骄傲是腌得一手好糖蒜，最擅长的外语是散装英语配八国口音，最得意的成就是把学区房厕所改造成了迷你茶室。
总结陈词：油腻与通透齐飞，枸杞共啤酒一色。正在努力成为菜市场哲学家的路上，寻一位小可爱能陪我在老槐树底下唠嗑——茶水自带，瓜子管够。