苏妍在公交站台搓着冻红的手指，早春的雾气把针织衫浸得发潮。手机弹出还款提醒时，她瞥见地铁口滚动着星途车城的广告：「首付999元，把春天开回家」。刚想划走，身后传来女儿糯糯的声音：“妈妈，小美的爸爸每天开车送她上学。”
次日试驾时，销售指着后座儿童座椅接口笑道：“陆先生特意备注了加装防撞条，说您女儿喜欢趴车窗看云。”方向盘上的麂皮套还带着仓库的木质香，陆明把女儿举到天窗前：“看，以后下雨天也能数星星了。”
三个月后暴雨突袭，苏妍把淋湿的舞蹈班孩子挨个送回家。后视镜里，小女孩们用哈气画着笑脸，车载电台正播着《雨中即景》。等红灯时，陆明忽然握住她贴满膏药的手腕：“刚收到短信，置换补贴到账了，下月月供能减300。”
雨刷器划出扇形光晕，仪表盘显示室外温度升至12℃。女儿在后座哼起走调的歌，苏妍打开全景天窗，春风卷着樱花掠过发梢。