在我心灵的深处，有一个永远无法忘怀的角落，那便是我家老宅的院落，而其中，有一扇承载着我童年无尽记忆的木门，它像一部无声的史书，静静诉说着往昔的故事。
走进老宅的院落，首先映入眼帘的便是那棵老榆树。斜阳常年透过它的树梢，如同温柔的轻抚，洒落在那扇红色的门上。门框上的油漆，早已褪去原本的鲜亮，恰似美人迟暮，变成了胭脂色的痂。细碎的裂纹里结满了蜘蛛网，仿佛是时光这位技艺精湛的绣娘精心绣上去的蚕丝，每一根都编织着岁月的痕迹。这扇门，日复一日，在朝阳中带着期许送我出门，又在暮色里满含深情地静静等我回家，它就像一位忠诚的守护者，见证着我童年的每一次离去与归来。
这扇门，之所以在我心中有着无可替代的地位，是因为它有着不寻常的来历。它是爷爷年轻时，从南山伐来的红松木制成的厚实院门。那时，爷爷新婚不久，怀揣着对未来生活的美好憧憬，扛着斧头在深山里寻觅了三日，终于找到了这株带着龙鳞纹的巨松木。刨开的木纹散发着清新的松香，浸过油漆后泛出如琥珀般迷人的光泽，仿佛在预示着这个新家庭未来的幸福与美好。
然而，这扇门所经历的，远不止是岁月的洗礼。父亲曾讲起，在那黑暗的日寇入侵那年，门板上曾嵌进过弹片，那是侵略者罪恶的印记；大饥荒时期，邻居家疯了的婶婶，在门边用钉子刻下几道歪斜的记数，那是她不幸饿死的三个孩子的生辰，每一道刻痕都饱含着无尽的悲痛与无奈。这些故事，如同沉重的音符，为这扇门的历史增添了悲壮的旋律。
当我们将目光从这扇门的历史上收回，转而聚焦在那些细微之处，会发现每一个角落都藏着童年独有的美好与纯真。
我常常蹲在门槛上，凝视着那些岁月留下的伤痕。弹孔经雨水冲刷，渐渐变成了弹坑，雨水泡涨的木纹开裂成一道道沟壑，恰似爷爷脸上那饱经沧桑的皱纹，每一道都记录着生活的艰辛与不易。
门环是黄铜铸就的狮子头的造型，历经无数个四季轮回，狮子嘴里衔着的环已布满锈绿。每当春天来临，不经意间，铜锈就会蹭得掌心发青，仿佛要把我童年稚嫩的指纹，深深烙进这金属的年轮里，成为时光永恒的印记。
每当开门时，门轴转动发出的声响格外独特，好似木头断裂时的咯吱声。夏夜里，我们在院子里乘凉，门框上的麻雀会突然扑棱棱惊起，翅膀拍在门板上，震落门框上的木屑。儿时，我们还会拿粉笔在门扇上画房子，妹妹总会把第九格画得特别大，她说那是留给爷爷归家的格子。那些简单的粉笔线条，勾勒出的是我们童年纯真的梦想与对亲人深深的思念。
暮春的雨天，总是让人难忘。门缝里渗进来的水汽，会把木头泡得发胀，合页因此咬得格外紧。推开时需费好大的劲，而门楣上的雨滴也会簌簌落下，凉津津地滑进脖颈。那种独特的触感，至今仍清晰地留在记忆深处，成为童年雨天里别样的乐趣。
门闩是用水曲柳硬木制成的，常年被摩擦的地方，油亮得如同上了釉一般。它见证了无数次家门的开合，守护着家中的安宁。
有一年冬至，我贪玩忘了时间，回来时见门闩已经横上，无论如何晃动，门闩丝毫不动。无奈之下，只好爬上大门跳进去，那大门结实得像座城墙，没有丝毫晃动。那一刻，它仿佛在提醒着我，家的安全与稳固，无论何时都不会改变。
明亮的月光洒在门板上，映照出我年幼时用小刀刻下的身高线，那道歪歪扭扭的划痕，竟比现在矮了两个头。我将冻红的手贴在旧痕上，木头的温度透过十年的光阴，缓缓温暖了我的心灵。这一道道划痕，不仅仅是身高的记录，更是我成长的足迹，是童年时光珍贵的见证。
然而，时光的洪流不可阻挡，岁月的侵蚀也无法避免。即使这扇门承载了如此多的记忆与情感，它终究还是敌不过时间与风雨的力量。
前年，一场飓风过境，老家的那扇老门还是没能抵挡住暴风骤雨的侵袭，坍了半扇。断裂处露出细密的年轮，细细数来真是巧了，竟与爷爷过世的年头相吻合，仿佛爷爷的灵魂与这扇门紧紧相连，它的倒下，就像爷爷生命的消逝，让人感慨万千。
工匠建议换新门，父亲蹲在残木前，抽了整整一夜的烟。在那漫长的黑夜里，父亲心中想必满是对老门的不舍与对往昔岁月的眷恋。最终，父亲决定把朽木抬进柴房，新门依照旧门的样子打造——然而，新门却没了那些刻痕，没了铜环上的绿锈，也没了门轴里藏着的岁月的低吟。它虽然形似旧门，却再没有了那份独特的灵魂。
如今，站在新漆的门前，总觉得少了一道熟悉的影子。夕阳依旧把门环染成金红色，可那个铜狮子头却再不会在风中轻轻叩响。或许，老物件的魂魄早已随着刨花飘散在风中，只留下木纹中那深深浅浅的沟回，蜿蜒成一条再也回不去的时光归途。每一道沟裂，都是一段回忆；每一处木纹，都诉说着曾经的故事。而我们，只能在这新门的面前，默默缅怀那些逝去的美好时光。
走进老宅的院落，首先映入眼帘的便是那棵老榆树。斜阳常年透过它的树梢，如同温柔的轻抚，洒落在那扇红色的门上。门框上的油漆，早已褪去原本的鲜亮，恰似美人迟暮，变成了胭脂色的痂。细碎的裂纹里结满了蜘蛛网，仿佛是时光这位技艺精湛的绣娘精心绣上去的蚕丝，每一根都编织着岁月的痕迹。这扇门，日复一日，在朝阳中带着期许送我出门，又在暮色里满含深情地静静等我回家，它就像一位忠诚的守护者，见证着我童年的每一次离去与归来。
这扇门，之所以在我心中有着无可替代的地位，是因为它有着不寻常的来历。它是爷爷年轻时，从南山伐来的红松木制成的厚实院门。那时，爷爷新婚不久，怀揣着对未来生活的美好憧憬，扛着斧头在深山里寻觅了三日，终于找到了这株带着龙鳞纹的巨松木。刨开的木纹散发着清新的松香，浸过油漆后泛出如琥珀般迷人的光泽，仿佛在预示着这个新家庭未来的幸福与美好。
然而，这扇门所经历的，远不止是岁月的洗礼。父亲曾讲起，在那黑暗的日寇入侵那年，门板上曾嵌进过弹片，那是侵略者罪恶的印记；大饥荒时期，邻居家疯了的婶婶，在门边用钉子刻下几道歪斜的记数，那是她不幸饿死的三个孩子的生辰，每一道刻痕都饱含着无尽的悲痛与无奈。这些故事，如同沉重的音符，为这扇门的历史增添了悲壮的旋律。
当我们将目光从这扇门的历史上收回，转而聚焦在那些细微之处，会发现每一个角落都藏着童年独有的美好与纯真。
我常常蹲在门槛上，凝视着那些岁月留下的伤痕。弹孔经雨水冲刷，渐渐变成了弹坑，雨水泡涨的木纹开裂成一道道沟壑，恰似爷爷脸上那饱经沧桑的皱纹，每一道都记录着生活的艰辛与不易。
门环是黄铜铸就的狮子头的造型，历经无数个四季轮回，狮子嘴里衔着的环已布满锈绿。每当春天来临，不经意间，铜锈就会蹭得掌心发青，仿佛要把我童年稚嫩的指纹，深深烙进这金属的年轮里，成为时光永恒的印记。
每当开门时，门轴转动发出的声响格外独特，好似木头断裂时的咯吱声。夏夜里，我们在院子里乘凉，门框上的麻雀会突然扑棱棱惊起，翅膀拍在门板上，震落门框上的木屑。儿时，我们还会拿粉笔在门扇上画房子，妹妹总会把第九格画得特别大，她说那是留给爷爷归家的格子。那些简单的粉笔线条，勾勒出的是我们童年纯真的梦想与对亲人深深的思念。
暮春的雨天，总是让人难忘。门缝里渗进来的水汽，会把木头泡得发胀，合页因此咬得格外紧。推开时需费好大的劲，而门楣上的雨滴也会簌簌落下，凉津津地滑进脖颈。那种独特的触感，至今仍清晰地留在记忆深处，成为童年雨天里别样的乐趣。
门闩是用水曲柳硬木制成的，常年被摩擦的地方，油亮得如同上了釉一般。它见证了无数次家门的开合，守护着家中的安宁。
有一年冬至，我贪玩忘了时间，回来时见门闩已经横上，无论如何晃动，门闩丝毫不动。无奈之下，只好爬上大门跳进去，那大门结实得像座城墙，没有丝毫晃动。那一刻，它仿佛在提醒着我，家的安全与稳固，无论何时都不会改变。
明亮的月光洒在门板上，映照出我年幼时用小刀刻下的身高线，那道歪歪扭扭的划痕，竟比现在矮了两个头。我将冻红的手贴在旧痕上，木头的温度透过十年的光阴，缓缓温暖了我的心灵。这一道道划痕，不仅仅是身高的记录，更是我成长的足迹，是童年时光珍贵的见证。
然而，时光的洪流不可阻挡，岁月的侵蚀也无法避免。即使这扇门承载了如此多的记忆与情感，它终究还是敌不过时间与风雨的力量。
前年，一场飓风过境，老家的那扇老门还是没能抵挡住暴风骤雨的侵袭，坍了半扇。断裂处露出细密的年轮，细细数来真是巧了，竟与爷爷过世的年头相吻合，仿佛爷爷的灵魂与这扇门紧紧相连，它的倒下，就像爷爷生命的消逝，让人感慨万千。
工匠建议换新门，父亲蹲在残木前，抽了整整一夜的烟。在那漫长的黑夜里，父亲心中想必满是对老门的不舍与对往昔岁月的眷恋。最终，父亲决定把朽木抬进柴房，新门依照旧门的样子打造——然而，新门却没了那些刻痕，没了铜环上的绿锈，也没了门轴里藏着的岁月的低吟。它虽然形似旧门，却再没有了那份独特的灵魂。
如今，站在新漆的门前，总觉得少了一道熟悉的影子。夕阳依旧把门环染成金红色，可那个铜狮子头却再不会在风中轻轻叩响。或许，老物件的魂魄早已随着刨花飘散在风中，只留下木纹中那深深浅浅的沟回，蜿蜒成一条再也回不去的时光归途。每一道沟裂，都是一段回忆；每一处木纹，都诉说着曾经的故事。而我们，只能在这新门的面前，默默缅怀那些逝去的美好时光。
