【第2章】
今年初春，父亲和他的前妻正式离了婚，叫我们母女搬到东京和他一起生活。当时我刚参加完东京地区的大学考试，恰巧等待父亲消息的日子和高考发榜的日子重叠到了一起，所以那几天我和母亲对家里的电话铃声都格外敏感。
偏偏在这个时候，鸫总是故意打来电话，都是些“没什么事，你好吗？”“樱花谢了。”之类没话找话骚扰人的电话，一天数次。好在我和母亲这些日子心情都特别好，所以每次都欣欣然地接起来：“哎呀，是鸫啊！……那么，回头见。”

就这样，我们母女俩一边等着父亲，一边在这里生活着，不知不觉中这个海滨小镇给我留下了很多很多值得记忆的东西。春天将近，天气一天天暖和起来，一想到要离开这里，平时早已看习惯的光景——山本屋旅馆那古旧的走廊，夜晚招来很多虫蛾的旅店招牌发出的光，特别容易结上蜘蛛网的晒衣竿，以及从那里可以望到的远处山峦，这时都被罩上了一层美丽的光晕，充溢于我的心中。

临行前的那些日子，每天早上，我都去海边散步。晴朗的日子，清晨的海闪着光，特别耀眼。波浪仿佛碎成了千千万万个碎片，闪闪烁烁。海水冰冷地一波接一波涌上来的样子，不知怎的，竟给我一种难以靠近的神圣感。后来，鸫也开始跟我一起散步了。这让我特别开心。

海是那么不可思议，两个人一起面向大海时，不管是静默以对，还是高声欢语，不知怎么，这时好像都变得无所谓了。大海让你永远看不厌倦，波涛的声音、平静的海面，即使是波涛汹涌，那巨大的海浪声也不会让人厌烦。

无论如何，我都无法想象我搬到一个看不到海的地方后，会是怎样一种感觉。因为实在找不到那种感觉，我甚至莫名其妙地不安起来。心情不好的时候；夏天海边人潮如涌的时候；隆冬里繁星布满天空的时候；迎接新年去神社参拜的时候；侧过脸去，海，总是一成不变地陪伴在那里。小时候也好，长大了也好，邻居家奶奶临死时也好，第一次约会也好，失恋也好。无论什么时候，海总是宁静地环抱着这个小镇，潮涨潮落，永无止息。

晨光渐渐变得明亮强烈起来。小镇开始醒来，远远地传来人们生活中发出的各种声响。“鸫，我到现在也无法相信，我将怎样在一个没有海的地方生活。”我禁不住脱口而出。
鸫头也不回地依然看着大海，说，“有得必有失。你们不是一直都盼着一家三口团聚，在一起快快活活地生活吗？现在终于实现了。与赶走你爸爸的前妻相比，大海又算什么呀？”

就这样，我一边一点点地梳理着内心的记忆，一边做着离开故乡的准备。好久没有见面的初中好友，高中时交往过的男孩子……我都陆续地和他们见了见，把自己要搬家的事情告诉了他们。
本来我是想谁也不告诉，就那样潇洒地离去的。因为母亲大大方方地一一去和左邻右舍惜别，所以想必我们要搬家的事早就传遍了整个小镇。于是，我也只好改变了主意，把该见的人都尽量去见了见。我也开始收拾房间里的东西。

鸫的姐姐阳子和我在同一个地方打工。那是一个位于小镇中央大街边上的蛋糕店。因为在这个小镇上，专卖西式糕点的只有这一家店，所以非常有名。那天晚上，我特意选在阳子上晚班的时候，去店里拿最后的工钱。如我所愿，店里果然把卖剩下的蛋糕分给了我和阳子，我们拿着蛋糕一起回家。

阳子把我们俩的蛋糕小心翼翼地放在自行车的车筐里，推着车子往前走，我慢慢悠悠地走在她的身边。通往山本屋旅馆的碎石路是沿着河边建成的，途中要过一座大桥，大桥的另一边就是大海，河水静静地向大海流去，月亮和路灯把河水和栏杆照得分外明亮。
“桥下开了好多花啊！”走过桥的时候，阳子突然看着桥下说。在水泥浇筑成的桥墩处，有一小片淤积的泥土，那里开着很多白色的花，花在夜风的吹拂下轻轻地摇曳着。

稍稍驻足片刻，我们又接着朝家的方向走去。蛋糕盒在自行车筐里咔嗒咔嗒地晃来晃去。再有十分钟我们四个女子就会围在一起吃蛋糕了吧。眼前仿佛已经看到了那一幕：电视的声音、榻榻米的味道。
我们走进明亮的房间，冲着房间里的妈妈和政子小姨说：“我们回来了。”鸫肯定又会说：“你们俩拿回来的那些免费蛋糕，我早就吃腻了。”却总是不客气地先选两三块她最喜欢的，拿回自己房间去吃。鸫总是这样。

“因为你说要在关店前过来，我就想店长肯定会把卖剩下的蛋糕让我们俩带走。所以一直等着，果然……真是太好了。”阳子说。
“是啊，有时即使卖剩下了，也不一定给我们，甚至有时候全卖光了。这次真的是运气好啊。”我说。
“回去以后，大家一起吃吧。”阳子转过脸来笑着说。

“对了，在被鸫抢去之前，我无论如何都想吃那个苹果派。那家伙最喜欢苹果派了。”我拼命为自己争取着，想想真是没出息。
“那，这个盒子里除了苹果派没有别的蛋糕，我尽量不让她看见。”阳子又笑着说。不管是谁，不管多么任性，在聪明的阳子面前，总是能像水渗进沙地一样，被她静静地容纳下来。

我知道在学校还有几位女生和阳子一样是“开旅馆”家庭出身的。我发现，不管这些女生是什么类型的人，她们好像都有一个共同点，那就是她们都懂得用一种淡淡的方式去处理人际关系。也许是因为她们从小目睹了太多的人来到自己“家”，在这里短暂地住上几天后又各奔东西的缘故吧。
在这种迎来送往中，她们已经看惯了各种别离，所以学会了怎样隐藏自己的情绪，表现出若无其事的样子。我虽然不是“开旅馆”家庭出身，但是也和这些孩子差不多。我觉得自己身上好像也有类似的东西，很会让自己从那种悲凉的情绪中逃离出来。

小时候，我们总是趁着大人们打扫客房的时候，跑来跑去地玩。有时，有些长期住在旅馆里的客人会跟我们打招呼，问我们是不是这家旅馆的孩子？慢慢就熟识起来，虽然只是见面熟的程度，但是互相打招呼的时候依然让人感到特别快乐。客人中难免有令人讨厌的家伙，但是也有不少给人留下好感的。
不管那个人是男是女，只要那个人在，就好像有一束光照过来一样，周围顿时明快起来。当这个人退了房，收拾好行李，上了车和大家挥手告别后，突然变得空空荡荡的房间里，下午的阳光会觉得特别的刺眼。然后，客房里又住进来新的客人。这种情境在我们眼前一次又一次地重复着。

旅行旺季结束后，初秋时节一下子变得冷冷清清。我故意疯跑疯玩着，以为这样能稀里糊涂地忘掉寂寞。可是看到阳子时，她却总是一副无精打采的样子，甚至当看到曾经的玩伴——某位客人的小孩儿忘记带走的东西时，她都会忍不住流下眼泪。因为这一幕显然会让人变得寂寞感伤。