我们在超市买了一些材料。当时我精神十分集中地挑选各色货品，偶一回头，发现熟识的裕志就在身边，我竟再一次忘记身处异国的事实。商业街正中段有一家咖啡厅，我们渴了，就在那里喝了澳大利亚啤酒。

当我们的心情恶劣到以为世界末日来临，那种状况却一点点地发生变化，尽管并非有什么好事发生，我们却从中感觉到某种伟大的力量。痛苦淡淡而去，路程与来时相同。也许，即便被迫闭居高楼大厦的一室，山川海河皆不得见，但只要体内有鲜血奔流，人就能沿着类似于大自然流转的生命之河活下去。

【第7章】
我坐下，裕志跟着坐下。天上，云儿色彩变幻不定，向西飘远。
“多美啊！”我说。寂寥的氛围伴随着这句话突然萌生。
“我觉得我们现在比以前任何时候都更像一对恋人。”裕志说。

我和裕志乘上出租车，去了过去我和母亲只去过一回的一个像动物园的地方，一个旅游点，里面养了许多澳大利亚的稀有动物。我们最先去了圈养树袋熊的地方，这里有好几座围着栅栏的桉树林，树袋熊挂在树上，索然无味似的把桉树叶含在嘴里嚼着。四周弥漫着桉树叶的味道

在这片绿树成荫的广阔天地里，大袋鼠们就像奈良公园里的鹿那样旁若无人。这种动物在日本被视作珍稀动物，在这个空间里却极为普通，很多，感觉就像狗或猫之类。我坐到了长椅上。裕志在远处目不转睛地看大袋鼠，有时还摸摸小袋鼠。不久，他朝我这边走过来，在我身边坐下了。

坐了一会儿，鸸鹋过来了。这种鸟脖子长，头大，差不多有我的头一样大小，眼睛漆黑漆黑的，显得非常可爱。“不会啄我们吧。”我定定地望着鸸鹋，裕志也看得入迷。这时，远处的鸸鹋们也相继快步走过来，我和裕志都像被它们围起来了。它们身上的羽毛成簇成串地摇着，满脸的正经样十分滑稽，让我和裕志笑不可止。

我们一面吃饭，喝红酒，一面欣赏夜景和倒映在水面上的船舶的灯火。裕志又是一番大吃特吃，似乎要把失去的某些东西补回来。连母亲也感叹说，裕志看起来挺瘦弱的样子，饭量倒不小哩。在吃甜品喝咖啡的时间里，裕志向母亲提了一个问题，他问母亲当年怎么没带上真加一起走。
我以为母亲会生气，看看她，却在微笑。“就算现在，真加也还是我心中的一部分寄托啊。虽然分开了，我还是有一个这么大的女儿。而且，真加这个名字还是我起的，里面包含了我的愿望，我希望她处于自己人生的中心位置。另外，我和她爸爸分手，也并不是因为讨厌他。”

我们没作声，母亲继续说。“不过，你现在的母亲和父亲相遇的时候我也在场。我不知怎么仿佛看到了未来。他们俩不单是相互吸引，还住到一起生活，真加甚至就生活在他们中间，这些我全看见了。我输了，当时我就想。
想是这么想，可也要为你想想，也许我应该和他们斗一斗的，可我怎么也做不来，于是故意到处游荡，住旅馆，在男人家进出。我这样做，一半是不想看到事态的发展，一半是希望他能挽留我。
可是，我已经看到了未来。可能是怕自己没法痛痛快快地了断吧，虽然清楚他们的关系反正要飞速发展，可我到底讨厌每天看到他们。我自尊心强，这对我来说就是一种拷问。
可我又没法让时光回到海边平静的生活，还能怎么办。时间不会倒流。我也曾经祈求上天让奇迹发生，可他们两个的结合是命中注定的。他们现在不是依然很恩爱么。假如我一味固执，恐怕要两败俱伤。”

这些话我是第一次听到，虽然以前也有机会听，但母亲从没讲这么多、这么细，这大概是她对女儿的丈夫的一个郑重的表白吧。“有一天，我痛下决心回到家一看，你爸和你现在的母亲在厨房里有说有笑，炒菜的声音和扑鼻的香味从里面飘出来。
这里明明是自己家，明明我才拥有女主人的权利，可我却怎么也没法抬脚进去。我就一直在外面待着，听到你的哭声，听到他们哄你的声音，可我始终没法进入那灯光里面。我想过嘻嘻哈哈地现身，也想过大吼一声‘给我出去’，种种念头轮换支配着我，每一样都好像可行的样子。然而我明白，无论实践哪一样，都无法填埋心中的这份空虚和凄凉。
虽然之前我一直在努力做很多事，可这回是无药可救了，只要我还是我，你爸还是你爸，这就是一种必然趋势，无计可施。我非常震惊，久久地坐在外面的水泥地上，饥肠辘辘，听着里头共进晚餐的声音。因此当我重新站起来的时候，我就没再回头看一眼。”

【第8章】
“这里和日本最大的不同，是阳光的强烈程度。这么耀眼，好像在接受清洗似的，脑袋要一片空白了。”裕志笑道，“待会儿我想散步去，行李整理完之后。”
同别人道过晚安，我们手牵手唱着歌，沿着沙滩走回了小屋。即使不在一处生活，两人所走的路也是回家的路，两人所在的地方无论哪里都是家。

吉本芭娜娜《初恋》（上海译文出版社，2017年，7章）
当我在课堂上无所事事地盯着同班同学的后背的时候，我的脑际不知道为什么会浮现出同学的爸爸妈妈吵架的画面。我明明没有见过这位同学的爸爸妈妈，但不知道为什么，他们就出现在了我的脑海中。

妈妈多少还是相信那些肉眼看不见的事情。只要那些东西不干扰现实生活。“因为是你可以看见的东西，就当它确实存在不也合情合理吗？”她曾这样对我说道。“或许因为只有你能看见，所以即便是你自己凭空杜撰的，也没什么不好。或许它具有某种对人有用的力量，不过目前还很难断言。”

在路上看到半透明的人的时候，早晨看到植物向空气中挥发出大团大团类似蒸汽的东西的时候，另外在公园散步，看到诸如巨大的游鱼这样不可思议的生物的时候，我仅仅是想想“我能看见啊”，就觉得很好。

吉本芭娜娜《鸫》（上海译文出版社，2019年，10章）
【第1章】
鸫的家就在她家经营的山本屋旅馆里，我和妈妈住在离那里不远的另一个地方。我父亲住在东京，他费了很大的周折才终于和早已分居的前妻离了婚，然后和我妈妈正式结了婚。为此，他们不得不频繁地奔波于两地，看上去很辛苦。但是，因为他们梦想着一家三口能在东京一起生活。所以对此他们不以为苦，反以为乐。
鸫的身体不好，经常不得不卧床休息。每当这个时候，鸫的脾气就变得更加狂暴。为了让鸫能够静养，他们家把旅馆三楼一间整洁漂亮的双人房间给鸫单独使用。她的房间观景效果最好，从窗口能够看到海。白天，阳光灿烂；雨天，波涛汹涌、云雾缭绕。
小姨、阳子，甚至连姨父都为鸫的恶行愁得直掉眼泪。而这个时候，鸫却冷笑着说：“别哭了！要不今晚我突然死给你们看看，看你们怎么难受。”从中学时代开始，鸫就常常哄骗同校男生和她一起去海边散步，一起去散步的男生就像是走马灯一样，一天一换。在这个不大的海滨小镇，很快就引来了人们不好的议论。

升到初中以后，我加入了篮球部课外活动小组，训练很累，顾不得和鸫玩了。每天回到家已经很晚，而且要做作业。渐渐地，鸫就成了一个只是“住在旁边的表妹”了。
那时外公刚刚去世，我一直在外公外婆家长到五岁，和外公的感情特别好。即使和母亲两人一起搬到山本屋来以后，也经常回去看外公，而且和他保持着频繁的书信往来。