就在杜甫与妻子漫卷诗书的那一年，长安再度经历生死劫。广德元年（763）九月，吐蕃大将高重英率领二十万大军发动攻势，十月初攻下泾州（今甘肃平凉）、奉天（今陕西乾县）和武功（今陕西咸阳），剑指长安。此时朝廷宦官程元振取代李辅国成为新的专权者。随即吐蕃攻入长安，并占领长安达十五天之久，众人扶持已故章怀太子李贤重孙李承宏为傀儡皇帝，代宗和程元振等人仓皇逃往陕州。郭子仪再度出山，挽救唐朝于垒卵，将吐蕃赶出长安城，于广德二年（764）初迎代宗回到长安宫中。其时安史之乱才结束不久，长安即遭遇第二次沦陷，唐朝已经一天不如一天。杜甫虽然对长安已经不抱太多希望，但仍然时刻关心其安危：“巴山遇中使，云自陕城来。盗贼还奔突，乘舆恐未回。天寒邵伯树，地阔望仙台。狼狈风尘里，群臣安在哉。”（《巴山》）在《伤春五首》中，我们仍可看见杜甫的家国忧思和难以愈合的伤口。杜甫诗中所说的巴山与今天所说的巴山在地理上并不完全相同，主要指梓州、阆州一带。历史学者孙玑认为：巴子之国最初位于鄂西，战国时为楚所迫，向四川转移。其治所起初设在川东沿长江一带，后迁至嘉陵江上的阆中。
家人接到梓州暂时安顿下来，季节也已由秋入冬。宝应元年（762）仲冬时节，一直念兹在兹的心事再次强烈浮动：拜谒偶像陈子昂。杜甫从梓州顺着涪江坐船南行六十里，便到了射洪县。并不算太高峻的金华山就坐落于县城北面，前贤陈子昂的读书台（陈公学堂）就在山上。杜甫系舟绝壁之下，舍舟登岸，杖策上山，第一次亲近了先贤陈子昂的故地，挥翰写下《冬到金华山观，因得故拾遗陈公学堂遗迹》：
涪右众山内，金华紫崔嵬。上有蔚蓝天，垂光抱琼台。系舟接绝壁，杖策穷萦回。四顾俯层巅，澹然川谷开。雪岭日色死，霜鸿有馀哀。焚香玉女跪，雾里仙人来。陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才。
金华山虽然视野开阔，可望见远处的雪岭，可听见霜中的哀鸿，但是，半个多世纪的时间过去，陈公学堂早已荒芜不堪：当年用于支撑读书台的石柱倾倒在地上，布满了荒凉的青苔。现在人们看见的后山读书台，系由射洪府尹汪霁重建于光绪十年（1884），原来的读书台并不在后山，而是建在前山的金华观后面。
拜见了读书台后，杜甫意犹未尽，扁舟继续南下。陈子昂的故宅位于金华山下游东岸，梓潼江西岸东武山下水井湾，两地相距仅十余里。据《四川通志》等方志记载，陈子昂含冤死后，其后人避难举家迁往四川岳池。面对败垣残壁，面对壁上残存的唐代名臣赵彦昭（甘肃张掖人，睿宗、中宗朝任宰相）、郭元振（赵彦昭长安太学同学）的遗墨，杜甫写下在中国诗史上具有重要地位的《陈拾遗故宅》，对陈子昂的贡献给出了光芒评价：
拾遗平昔居，大屋尚修椽。悠扬荒山日，惨澹故园烟。位下曷足伤，所贵者圣贤。有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。同游英俊人，多秉辅佐权。彦昭超玉价，郭震起通泉。到今素壁滑，洒翰银钩连。盛事会一时，此堂岂千年。终古立忠义，感遇有遗编。
在杜甫眼中，陈子昂虽然生活在大文学家扬雄、司马相如数百年之后，但陈子昂的名字，是堪与太阳和月亮争辉的名字，他的那些感时伤遇的文字，纯朴而动人，忠义而正直，其人已逝，其诗却将千古恒在。我们有理由相信，初唐时代的先锋诗人陈子昂对包括杜甫、李白在内的唐代大诗人的影响，是一种来自诗歌革命自觉的影响，而且是一种深入血脉和灵魂的影响。梁宗岱曾充满激情地赞叹《登幽州台歌》：“是不是一首很小的自由诗？你们曾否在暮色苍茫中登高？曾否从天风里下望莽莽的平芜？曾否在那刹间激起浩荡而苍凉的感慨？古今中外的诗里有几首能令我们这么真切地感到宇宙的精神？有几首这么活跃地表现那对于永恒的迫切呼唤？我们从这寥寥廿二个字里是否便可以预感一个中国，不，世界诗史上空前绝后的光荣时代之将临，正如数里外的涛声预告一个烟波浩渺的奇观？你们的大诗里能否找出一两行具有这种大刀阔斧的开国气象？”
陈子昂故宅破壁上遗留的赵彦昭和郭元振（郭震）的书法作品一直在杜甫眼中闪现。他知道郭元振曾在离射洪八十里处的通泉县（射洪沱牌镇通泉坝）当过县尉，听当地人说，通泉仍保留着郭元振的旧宅。官拜兵部尚书的魏州（河北大名）郭元振，初唐戍边名将，曾以《宝剑篇》名句“虽复尘埋无所用，犹能夜夜气冲天”而名动武后朝野。拨开冬晨的迷雾，杜甫向南边的通泉进发。途中驿站写下《通泉驿南去通泉县十五里山水作》：“溪行衣自湿，亭午气始散。冬温蚊蚋在，人远凫鸭乱。登顿生曾阴，欹倾出高岸。驿楼衰柳侧，县郭轻烟畔。一川何绮丽，尽目穷壮观。山色远寂寞，江光夕滋漫。伤时愧孔父，去国同王粲。我生苦飘零，所历有嗟叹。”沿途风景相当怡人，一川的绮丽，满目的壮观。虽然是冬天，当地气温并不太低，甚至出现了春天才会出现的蚊虫。
涪江中游的通泉名字，可能来源于其四通八达的水陆交通：向上可通龙安（平武）、向下可达重庆，东岸的绮川渡与西岸的文家渡，以盐业交易而远近闻名。杜甫很快寻觅到了郭元振故居。在《过郭代公故宅》诗中，杜甫再次提及郭氏的《宝剑篇》：
豪俊初未遇，其迹或脱略。代公尉通泉，放意何自若。及夫登衮冕，直气森喷薄。磊落见异人，岂伊常情度。定策神龙后，宫中翕清廓。俄顷辨尊亲，指挥存顾托。群公有惭色，王室无削弱。迥出名臣上，丹青照台阁。我行得遗迹，池馆皆疏凿。壮公临事断，顾步涕横落。高咏宝剑篇，神交付冥漠。
在通泉镇，杜甫还欣赏到初唐大书家和大画家薛稷留下的书画作品。薛稷并未在射洪通泉一带为官，在那儿能见到他的作品，主要缘于其与郭元振的私交甚笃。杜甫最先看见的是薛稷画于通泉县署壁上的鹤图——《通泉县署壁后薛少保画鹤》：
薛公十一鹤，皆写青田真。画色久欲尽，苍然犹出尘。低昂各有意，磊落如长人。佳此志气远，岂惟粉墨新。万里不以力，群游森会神。威迟白凤态，非是仓庚邻。高堂未倾覆，常得慰嘉宾。曝露墙壁外，终嗟风雨频。赤霄有真骨，耻饮洿池津。冥冥任所往，脱略谁能驯。
从诗中可知，这幅壁画由十一只鹤构成，姿态各异，或低头觅食，或长身如人，如同白色的凤凰。无论什么姿态，云霄中的真骨，每一只都神气十足墨色如新，充满傲人的不驯气质。可惜，这些稀世珍宝并没有得到应有的保护和珍爱，全都暴露于日晒雨淋之中，最终都会被岁月风蚀毁掉。
在杜甫到达这儿之前的高宗咸亨元年（670），初唐大诗人王勃曾来到涪江岸边的庆善寺（普惠寺），并写下《梓州通泉惠普寺碑》。差不多快一百年过去了，杜甫再次来到这座古寺中，为作《观薛稷少保书画壁》：
少保有古风，得之陕郊篇。惜哉功名忤，但见书画传。我游梓州东，遗迹涪江边。画藏青莲界，书入金榜悬。仰看垂露姿，不崩亦不骞。郁郁三大字，蛟龙岌相缠。又挥西方变，发地扶屋椽。惨澹壁飞动，到今色未填。此行叠壮观，郭薛俱才贤。不知百载后，谁复来通泉。
宋人米芾曾经亲见过薛稷在庆善寺中留下的三字遗墨，他在《海岳名言》中记载：“老杜作《薛程慧普寺》诗云：‘郁郁三大字，蛟龙岌发相缠。’今有石本得视之，乃是勾勒倒收笔锋，笔笔如蒸饼，‘普’字如人握两拳，伸臂而立，丑怪难状。由是论之，古无真大字明矣。”显然，米氏并不太欣赏薛稷的书风。宋人王象之在《舆地纪胜》记载，薛稷在该寺聚古堂上方金匾中楷书“惠普寺”三字，盛赞其“方径三尺笔画雄健”。从诗中还可得知，寺中除存有薛稷亲书的三字金匾之外，还存有一幅佛教西方经变壁画：“又挥西方变，发地扶屋椽。惨澹壁飞动，到今色未填。”
值得注意的是，杜甫在成都的身心状态接近于道家的疏懒；到了梓州，似乎对佛教的兴趣更为浓厚，这可能与其避难的境遇和梓州的人文风土相关。杜甫先后游历了梓州佛教名迹牛头寺、兜率寺、惠义寺。还专程拜访了梓州名僧西山上方寺文公，并写下《谒文公上方》一诗，隐隐表露出皈依之心。当然，这只是一时情景所致，并未付诸行动：
野寺隐乔木，山僧高下居。石门日色异，绛气横扶疏。窈窕入风磴，长芦纷卷舒。庭前猛虎卧，遂得文公庐。俯视万家邑，烟尘对阶除。吾师雨花外，不下十年馀。长者自布金，禅龛只晏如。大珠脱玷翳，白月当空虚。甫也南北人，芜蔓少耘锄。久遭诗酒污，何事忝簪裾。王侯与蝼蚁，同尽随丘墟。愿闻第一义，回向心地初。金篦刮眼膜，价重百车渠。无生有汲引，兹理傥吹嘘。
杜甫虽然不是佛教徒，但对于佛家故事如数家珍，流落异乡的诗人，突然在梓州高僧文公的身上，看到了一种超然出尘的存在：俯视万家邑，烟尘对阶除。反观自己这个南北奔走的人，实在是被浮名、欲望与诗酒给耽误得太久了。文公向他开示的佛教第一义，如同无价之宝，百年车渠也无法比拟；如同金色的篦子，刮净眼中的云翳。
在梓州期间，诗人曾得到严武属下章彝的多方照顾。章彝时任梓州刺史兼东川留后。广德元年（763）冬天，章彝举行冬猎，场面十分壮观，杜甫为作《冬狩行》，并对章彝过分夸张的狩猎行为进行了讽谏。章彝知道杜甫的诗人习气，也知道他是为自己好。杜甫向章彝表明沿江东下的意图，后者知道后，愿意给予其经济方面的支持，并送给杜甫两根神奇的桃竹杖。
广德元年（763）春天和夏天，杜甫一度离开梓州到阆州、盐亭、绵州、汉州、涪城一带游历，访友和访古。到了阆州，王刺史接待过杜甫，可能还陪同其参观了阆州城北名迹玉台观，杜甫作《玉台观二首》诗，观内有滕王李元婴亭子，作《滕王亭子二首》。阆州城东南八里有南池，那儿还保留着一种古老的民间歌舞艺术，杜甫作《南池》：“南有汉王祠，终朝走巫祝。歌舞散灵衣，荒哉旧风俗。”杜诗中著名的山水诗篇《阆山歌》和《阆水歌》即写于此际。杜甫还从阆州送客到西边的苍溪县，去时有马骑，返回有船坐，显然是受王刺史的照顾，回程途中作《放船》诗。诗人还到访过阆州东边百里之外的严氏溪，并作《严氏溪放歌行》。杜甫的七古通常来说没有李白写得好，这首却写得十分粗放有味，“肥肉大酒”的用语，颇有几分李白气象，可以视为《从事行赠严二别驾》的姐妹篇：
天下甲马未尽销，岂免沟壑常漂漂。剑南岁月不可度，边头公卿仍独骄。费心姑息是一役，肥肉大酒徒相要。呜呼古人已粪土，独觉志士甘渔樵。况我飘转无定所，终日戚戚忍羁旅。秋宿霜溪素月高，喜得与子长夜语。东游西还力实倦，从此将身更何许。知子松根长茯苓，迟暮有意来同煮。
严氏大约是盐亭阆中一带世代相传的大户人家，所以便将其发迹地附近的一条溪水取名为严氏溪。杜甫见到的这位严氏，很可能与严二别驾出自同一个家族，不仅是一名“独觉”的“志士”，也是一位精于养生的隐者，和杜甫一见如故，两人在乱世中的蜀北桃源，在溪水边把酒素月下夜语，相约真老了以后再相聚，一起煮食可以长生不老的茯苓。
不久，杜甫从阆州返回绵州前往汉州，游房公（琯）西湖。房公未见到，倒是见到了房公之前养的一群云朵一样好看的鹅。
广德二年（764）春天，杜甫和家人没有直接从梓州离蜀，而是再次来到阆州。其中一个重要原因是杜甫要来这儿向故友房琯告别。房琯被肃宗贬出长安后，先后任邠州刺史、晋州刺史和汉州刺史。代宗即位后，玄宗旧臣获得机会，房琯与严武陆续被召回长安。广德元年（763）春天，房琯特进刑部侍郎。可惜房琯最终没能回到长安，于是年初秋客死阆州。拜别房琯墓，杜甫本打算从阆水进入西汉水（嘉陵江），再至渝州（今重庆）东下三峡，又突然想念成都草堂。于是写下《寄题江外草堂》一诗。这实际上是一首草堂营造小史，也是杜甫入蜀几年来的一段心史。
在不到两年的时间内，杜甫在蜀北梓州一带留下漂泊不定的萍踪。杜甫在其晚年所作《衡州送李大夫七丈赴广州》诗中写道：“日月笼中鸟，乾坤水上萍。”正是这样一些细小的浮萍般的踪影，才让这个世界变得无比梦幻和令人迷恋。
家人接到梓州暂时安顿下来，季节也已由秋入冬。宝应元年（762）仲冬时节，一直念兹在兹的心事再次强烈浮动：拜谒偶像陈子昂。杜甫从梓州顺着涪江坐船南行六十里，便到了射洪县。并不算太高峻的金华山就坐落于县城北面，前贤陈子昂的读书台（陈公学堂）就在山上。杜甫系舟绝壁之下，舍舟登岸，杖策上山，第一次亲近了先贤陈子昂的故地，挥翰写下《冬到金华山观，因得故拾遗陈公学堂遗迹》：
涪右众山内，金华紫崔嵬。上有蔚蓝天，垂光抱琼台。系舟接绝壁，杖策穷萦回。四顾俯层巅，澹然川谷开。雪岭日色死，霜鸿有馀哀。焚香玉女跪，雾里仙人来。陈公读书堂，石柱仄青苔。悲风为我起，激烈伤雄才。
金华山虽然视野开阔，可望见远处的雪岭，可听见霜中的哀鸿，但是，半个多世纪的时间过去，陈公学堂早已荒芜不堪：当年用于支撑读书台的石柱倾倒在地上，布满了荒凉的青苔。现在人们看见的后山读书台，系由射洪府尹汪霁重建于光绪十年（1884），原来的读书台并不在后山，而是建在前山的金华观后面。
拜见了读书台后，杜甫意犹未尽，扁舟继续南下。陈子昂的故宅位于金华山下游东岸，梓潼江西岸东武山下水井湾，两地相距仅十余里。据《四川通志》等方志记载，陈子昂含冤死后，其后人避难举家迁往四川岳池。面对败垣残壁，面对壁上残存的唐代名臣赵彦昭（甘肃张掖人，睿宗、中宗朝任宰相）、郭元振（赵彦昭长安太学同学）的遗墨，杜甫写下在中国诗史上具有重要地位的《陈拾遗故宅》，对陈子昂的贡献给出了光芒评价：
拾遗平昔居，大屋尚修椽。悠扬荒山日，惨澹故园烟。位下曷足伤，所贵者圣贤。有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。同游英俊人，多秉辅佐权。彦昭超玉价，郭震起通泉。到今素壁滑，洒翰银钩连。盛事会一时，此堂岂千年。终古立忠义，感遇有遗编。
在杜甫眼中，陈子昂虽然生活在大文学家扬雄、司马相如数百年之后，但陈子昂的名字，是堪与太阳和月亮争辉的名字，他的那些感时伤遇的文字，纯朴而动人，忠义而正直，其人已逝，其诗却将千古恒在。我们有理由相信，初唐时代的先锋诗人陈子昂对包括杜甫、李白在内的唐代大诗人的影响，是一种来自诗歌革命自觉的影响，而且是一种深入血脉和灵魂的影响。梁宗岱曾充满激情地赞叹《登幽州台歌》：“是不是一首很小的自由诗？你们曾否在暮色苍茫中登高？曾否从天风里下望莽莽的平芜？曾否在那刹间激起浩荡而苍凉的感慨？古今中外的诗里有几首能令我们这么真切地感到宇宙的精神？有几首这么活跃地表现那对于永恒的迫切呼唤？我们从这寥寥廿二个字里是否便可以预感一个中国，不，世界诗史上空前绝后的光荣时代之将临，正如数里外的涛声预告一个烟波浩渺的奇观？你们的大诗里能否找出一两行具有这种大刀阔斧的开国气象？”
陈子昂故宅破壁上遗留的赵彦昭和郭元振（郭震）的书法作品一直在杜甫眼中闪现。他知道郭元振曾在离射洪八十里处的通泉县（射洪沱牌镇通泉坝）当过县尉，听当地人说，通泉仍保留着郭元振的旧宅。官拜兵部尚书的魏州（河北大名）郭元振，初唐戍边名将，曾以《宝剑篇》名句“虽复尘埋无所用，犹能夜夜气冲天”而名动武后朝野。拨开冬晨的迷雾，杜甫向南边的通泉进发。途中驿站写下《通泉驿南去通泉县十五里山水作》：“溪行衣自湿，亭午气始散。冬温蚊蚋在，人远凫鸭乱。登顿生曾阴，欹倾出高岸。驿楼衰柳侧，县郭轻烟畔。一川何绮丽，尽目穷壮观。山色远寂寞，江光夕滋漫。伤时愧孔父，去国同王粲。我生苦飘零，所历有嗟叹。”沿途风景相当怡人，一川的绮丽，满目的壮观。虽然是冬天，当地气温并不太低，甚至出现了春天才会出现的蚊虫。
涪江中游的通泉名字，可能来源于其四通八达的水陆交通：向上可通龙安（平武）、向下可达重庆，东岸的绮川渡与西岸的文家渡，以盐业交易而远近闻名。杜甫很快寻觅到了郭元振故居。在《过郭代公故宅》诗中，杜甫再次提及郭氏的《宝剑篇》：
豪俊初未遇，其迹或脱略。代公尉通泉，放意何自若。及夫登衮冕，直气森喷薄。磊落见异人，岂伊常情度。定策神龙后，宫中翕清廓。俄顷辨尊亲，指挥存顾托。群公有惭色，王室无削弱。迥出名臣上，丹青照台阁。我行得遗迹，池馆皆疏凿。壮公临事断，顾步涕横落。高咏宝剑篇，神交付冥漠。
在通泉镇，杜甫还欣赏到初唐大书家和大画家薛稷留下的书画作品。薛稷并未在射洪通泉一带为官，在那儿能见到他的作品，主要缘于其与郭元振的私交甚笃。杜甫最先看见的是薛稷画于通泉县署壁上的鹤图——《通泉县署壁后薛少保画鹤》：
薛公十一鹤，皆写青田真。画色久欲尽，苍然犹出尘。低昂各有意，磊落如长人。佳此志气远，岂惟粉墨新。万里不以力，群游森会神。威迟白凤态，非是仓庚邻。高堂未倾覆，常得慰嘉宾。曝露墙壁外，终嗟风雨频。赤霄有真骨，耻饮洿池津。冥冥任所往，脱略谁能驯。
从诗中可知，这幅壁画由十一只鹤构成，姿态各异，或低头觅食，或长身如人，如同白色的凤凰。无论什么姿态，云霄中的真骨，每一只都神气十足墨色如新，充满傲人的不驯气质。可惜，这些稀世珍宝并没有得到应有的保护和珍爱，全都暴露于日晒雨淋之中，最终都会被岁月风蚀毁掉。
在杜甫到达这儿之前的高宗咸亨元年（670），初唐大诗人王勃曾来到涪江岸边的庆善寺（普惠寺），并写下《梓州通泉惠普寺碑》。差不多快一百年过去了，杜甫再次来到这座古寺中，为作《观薛稷少保书画壁》：
少保有古风，得之陕郊篇。惜哉功名忤，但见书画传。我游梓州东，遗迹涪江边。画藏青莲界，书入金榜悬。仰看垂露姿，不崩亦不骞。郁郁三大字，蛟龙岌相缠。又挥西方变，发地扶屋椽。惨澹壁飞动，到今色未填。此行叠壮观，郭薛俱才贤。不知百载后，谁复来通泉。
宋人米芾曾经亲见过薛稷在庆善寺中留下的三字遗墨，他在《海岳名言》中记载：“老杜作《薛程慧普寺》诗云：‘郁郁三大字，蛟龙岌发相缠。’今有石本得视之，乃是勾勒倒收笔锋，笔笔如蒸饼，‘普’字如人握两拳，伸臂而立，丑怪难状。由是论之，古无真大字明矣。”显然，米氏并不太欣赏薛稷的书风。宋人王象之在《舆地纪胜》记载，薛稷在该寺聚古堂上方金匾中楷书“惠普寺”三字，盛赞其“方径三尺笔画雄健”。从诗中还可得知，寺中除存有薛稷亲书的三字金匾之外，还存有一幅佛教西方经变壁画：“又挥西方变，发地扶屋椽。惨澹壁飞动，到今色未填。”
值得注意的是，杜甫在成都的身心状态接近于道家的疏懒；到了梓州，似乎对佛教的兴趣更为浓厚，这可能与其避难的境遇和梓州的人文风土相关。杜甫先后游历了梓州佛教名迹牛头寺、兜率寺、惠义寺。还专程拜访了梓州名僧西山上方寺文公，并写下《谒文公上方》一诗，隐隐表露出皈依之心。当然，这只是一时情景所致，并未付诸行动：
野寺隐乔木，山僧高下居。石门日色异，绛气横扶疏。窈窕入风磴，长芦纷卷舒。庭前猛虎卧，遂得文公庐。俯视万家邑，烟尘对阶除。吾师雨花外，不下十年馀。长者自布金，禅龛只晏如。大珠脱玷翳，白月当空虚。甫也南北人，芜蔓少耘锄。久遭诗酒污，何事忝簪裾。王侯与蝼蚁，同尽随丘墟。愿闻第一义，回向心地初。金篦刮眼膜，价重百车渠。无生有汲引，兹理傥吹嘘。
杜甫虽然不是佛教徒，但对于佛家故事如数家珍，流落异乡的诗人，突然在梓州高僧文公的身上，看到了一种超然出尘的存在：俯视万家邑，烟尘对阶除。反观自己这个南北奔走的人，实在是被浮名、欲望与诗酒给耽误得太久了。文公向他开示的佛教第一义，如同无价之宝，百年车渠也无法比拟；如同金色的篦子，刮净眼中的云翳。
在梓州期间，诗人曾得到严武属下章彝的多方照顾。章彝时任梓州刺史兼东川留后。广德元年（763）冬天，章彝举行冬猎，场面十分壮观，杜甫为作《冬狩行》，并对章彝过分夸张的狩猎行为进行了讽谏。章彝知道杜甫的诗人习气，也知道他是为自己好。杜甫向章彝表明沿江东下的意图，后者知道后，愿意给予其经济方面的支持，并送给杜甫两根神奇的桃竹杖。
广德元年（763）春天和夏天，杜甫一度离开梓州到阆州、盐亭、绵州、汉州、涪城一带游历，访友和访古。到了阆州，王刺史接待过杜甫，可能还陪同其参观了阆州城北名迹玉台观，杜甫作《玉台观二首》诗，观内有滕王李元婴亭子，作《滕王亭子二首》。阆州城东南八里有南池，那儿还保留着一种古老的民间歌舞艺术，杜甫作《南池》：“南有汉王祠，终朝走巫祝。歌舞散灵衣，荒哉旧风俗。”杜诗中著名的山水诗篇《阆山歌》和《阆水歌》即写于此际。杜甫还从阆州送客到西边的苍溪县，去时有马骑，返回有船坐，显然是受王刺史的照顾，回程途中作《放船》诗。诗人还到访过阆州东边百里之外的严氏溪，并作《严氏溪放歌行》。杜甫的七古通常来说没有李白写得好，这首却写得十分粗放有味，“肥肉大酒”的用语，颇有几分李白气象，可以视为《从事行赠严二别驾》的姐妹篇：
天下甲马未尽销，岂免沟壑常漂漂。剑南岁月不可度，边头公卿仍独骄。费心姑息是一役，肥肉大酒徒相要。呜呼古人已粪土，独觉志士甘渔樵。况我飘转无定所，终日戚戚忍羁旅。秋宿霜溪素月高，喜得与子长夜语。东游西还力实倦，从此将身更何许。知子松根长茯苓，迟暮有意来同煮。
严氏大约是盐亭阆中一带世代相传的大户人家，所以便将其发迹地附近的一条溪水取名为严氏溪。杜甫见到的这位严氏，很可能与严二别驾出自同一个家族，不仅是一名“独觉”的“志士”，也是一位精于养生的隐者，和杜甫一见如故，两人在乱世中的蜀北桃源，在溪水边把酒素月下夜语，相约真老了以后再相聚，一起煮食可以长生不老的茯苓。
不久，杜甫从阆州返回绵州前往汉州，游房公（琯）西湖。房公未见到，倒是见到了房公之前养的一群云朵一样好看的鹅。
广德二年（764）春天，杜甫和家人没有直接从梓州离蜀，而是再次来到阆州。其中一个重要原因是杜甫要来这儿向故友房琯告别。房琯被肃宗贬出长安后，先后任邠州刺史、晋州刺史和汉州刺史。代宗即位后，玄宗旧臣获得机会，房琯与严武陆续被召回长安。广德元年（763）春天，房琯特进刑部侍郎。可惜房琯最终没能回到长安，于是年初秋客死阆州。拜别房琯墓，杜甫本打算从阆水进入西汉水（嘉陵江），再至渝州（今重庆）东下三峡，又突然想念成都草堂。于是写下《寄题江外草堂》一诗。这实际上是一首草堂营造小史，也是杜甫入蜀几年来的一段心史。
在不到两年的时间内，杜甫在蜀北梓州一带留下漂泊不定的萍踪。杜甫在其晚年所作《衡州送李大夫七丈赴广州》诗中写道：“日月笼中鸟，乾坤水上萍。”正是这样一些细小的浮萍般的踪影，才让这个世界变得无比梦幻和令人迷恋。
