毕业那天，他望着她递过来的油性笔和写满名字的校服，机械的写下来自己的名字。有些话却始终说不出口，像嘴里有着一颗颗生锈的铁钉，一开口血就会流出来。望着她离去的背影，他挽留的话还是没能说出来。也许他早就知道她并没有在意过他握住笔时手心的汗，他微微张开的嘴唇。一句‘我会记得你的’堵住了他的千言万语。放学的路上他想了很多，出于少年的自卑，如鲠在喉的话太多太多，他是在什么时候拾起了爱的权利呢，她又是何时忘记了他还有着爱的权利呢。她很好，但是是对所有人都好。为他出的头，不经意间触摸过的手，都成了他误以为的偏心。
他将路边的石子踢开，就像这块小的几乎不到拇指大小的石头会挡了他的路。可他走不过的是石子还是心中跨不过去的那座山岳呢。街边的小贩的叫卖加深了少年心中的阴霾，就好像一把把金属小刀一下一下的刮着他的心。抬眼望了望身边挂着蜡纸灯笼的日料店，温暖的黄光透过刻意做旧的纸面照在他的眼睛上却像是钢针在刺着一样。
他摸了摸口袋，自从遇到她之后就不再抽烟，这个时候却想起来了。顿时一股酸涩感涌上鼻头。摇了摇头继续低头走着。又想起了与少女相遇时穿的碎花长裙，少女回头看着少年，抬起了帽子对着他笑着，那也许是少年最幸福的一瞬间，任何自爱在那一刻都变成了他爱。
他的眼睛不断扫视着街边的路人，希望她就在其中，就好像看见了之后自己就可以把想说的话说出。但直到看见了熟悉的大树以及周遭的杂草。他才终于卸了气。
‘也许以后都不会再见了吧’他这样想着，手从兜里摸出了那有些生锈的钥匙，无力的插进了年代久远的锁孔。脱下穿了一天的鞋子，走进了客厅，看见父母留在桌上的字条，他知道今天只剩他自己一个人了。他把自己锁进房间，拿着被子蒙住头。想用黑暗把自己的名字五感隔绝，可脑袋中合少女的点点滴滴却怎么也散不开。