坂本理香
夏日祭
很小的时候,理香曾经穿着碎花裙子,被苍介牵过一片海滩。缱绻不绝的海浪好像在亲吻她的脚趾,真实的,冰凉的触感,还有永远弯腰欠身注视着她的哥哥,哥哥的笑脸。于是从那一天开始,她开始变得贪心,想要拥有很多机会,和哥哥一起听下课铃声的机会,去看哥哥棒球比赛的机会。《圣经》上说,贪心的孩子会下地狱呢,不过只要能看见哥哥的笑脸,就都没有关系。
苍介,棒球队的朋友们会这样叫他么。将这个名字从心底隐秘的深处刨出,仿佛这是专属于小狗的宝藏,更是一句使她心中胆怯与欣喜霎时并具的咒语。从喉咙抵到上牙膛,在深埋到血肉里,从那一个个盘旋着的夜梦里,直到隐没在夏日晴空。
“新学校,哥哥是不是已经认识了很多人……”第一声烟花的绽放隐去了理香的询问,踟蹰,无奈,最后是痛苦。这样不合于夏日祭的感情,最终酿成了更难以言明的含义,嫉妒。人们在痛苦的时候,千言万语常常凝成一句,为什么。明明我才是……我才是理香,她愤愤不平地想道。似乎苍介的妹妹,还是棒球明星珍之重之的爱侣(?)都不能很尽然地表明现今的身份。明明是我先遇到哥哥的,为什么同学们能这样坦然地叫出“苍介”,又毫不羞涩,毫不惭愧地分走他的时间。
远处又传来几声,苍介,一起吗,之类的询问。理香的表情凝固在了脸上,终于落定于一种可怜巴巴的神情。“哥哥,今天陪我吧,只陪我,好不好?”