夏日的蝉鸣里，八岁的小明蹲在老槐树下，指尖沾着湿润的泥土。1988年的阳光穿过叶隙，照亮他刚捏好的泥坦克，弹珠在铁皮铅笔盒里叮当作响。三十年后，同名男孩在液晶屏前滑动手指，用全息投影搭建着数字城堡，智能手表不时弹出好友的AR游戏邀请。
两个时代的童年隔着科技洪流对望。80后的宝物是能揣进口袋的万花筒、被体温捂热的玻璃弹珠，以及反复拆装的铁皮发条青蛙；如今的孩子们追逐着会对话的AI机器人、能编程的乐高机甲，在虚拟世界收集限量皮肤。前者用树枝丈量世界的尺度，后者用像素构建想象的疆域。木陀螺旋转的轨迹里藏着集体游戏的欢闹，而Switch手柄的震动反馈中，闪烁着赛博社交的新型密码。
玩具的进化史，恰是人类文明从物质匮乏到技术爆炸的微型标本。当3D打印笔替代了蜡笔，云存档覆盖了铁皮糖果盒里的玻璃球，那些简单却鲜活的触感记忆，依然在某个平行时空持续散发着泥土的芬芳。那是一个无法超越的时代经典！致敬0890～