那是一个雨夜，窗外的大雨如泪幕般倾泻，黑暗的天穹中闪过一道刺目的电光，紧随其后的是震耳欲聋的雷声。我不禁瑟缩了一下，赶紧伸出双手捂住耳朵，心脏被雷声震得一颤一颤的。打雷……真的好可怕。
我坐在客厅的沙发上，透过窗户望着模糊的雨幕，微弱的灯光投在地板上，映出我纤细瘦弱的身影。我的名字是星语，朋友们偶尔会叫我小语。可其实，我并没有什么真正的朋友。或许，是因为我是“星星的孩子”吧——一个无法像普通人那样奔跑、跳跃，甚至连正常活动都会气喘吁吁的人。
我忍不住轻咳了几声，连带着胸口也隐隐作痛。最近的身体越来越差了，仿佛一点点力气也被雨水冲走，变得虚弱而透明。以前，我还能在家里转转，看看书，画画，但如今，只是从卧室走到客厅，都已让我感到疲惫不堪。
雨滴敲打着玻璃，奏响孤寂的旋律，世界仿佛只剩下我一个人。我将手掌贴在冰冷的窗户上，指尖透过水雾隐约看到远处微弱的光亮。那是街角的路灯，在风雨中闪烁不定，像是遥远星空中的星辰。
“神明啊……”我轻轻地合上双手，闭上眼睛，声音微弱却满怀祈愿，“你能听到我的声音吗？如果可以的话，我希望……能获得一副健康的身体……”
我不知道这样的祈祷是否会被听见，也不知道这世上是否真的存在神明。但除了祈愿，我似乎再也没有别的办法了。倘若真的有神明，他会回应我吗？他会给予我健康，让我像普通的孩子那样自由奔跑吗？
可窗外，除了风雨的回响，并没有什么神迹降临。我叹了口气，缓缓睁开眼睛，窗户上映出的，仍然是那个瘦弱苍白的少女，淡蓝色的长发如雾般柔软，微微垂落在肩头，衬得整个人更加脆弱。
“……果然，神明也是不会回应我的吧？”我苦笑了一下，低下头。
雷声渐渐远去，风雨依旧喧嚣，但我的心，似乎比这夜色更加寂静。我轻轻靠在沙发上，望着窗外的世界，眼中映着微光，如同夜空中最遥远的那颗星。
我常常想，自己是不是生来就是一个孤独的人。
从小到大，我总是一个人。没有朋友，也没有真正能交谈的人，除了父母，手机里存着的号码，不是快递小哥就是偶尔打来的诈骗电话。有人问我：“你就没有聊得来的人吗？”我只能苦笑着摇头。不是没有遇见过好的人，而是我总是犹豫，总是纠结，最后眼睁睁地看着机会溜走，最终变成现在这样——一个习惯沉默的孤独孩子。
我叫星语，别人有时会叫我小语，但无论是哪一个名字，听起来都像是风中的呢喃，轻飘飘的，几乎没有存在感。我习惯了安静，不会主动开口，也不敢看别人的眼睛。社交这件事对我来说，就像是暴风雨夜里的雷声，让人恐惧，让人无所适从。别人热热闹闹地交谈，我只是低着头，紧紧攥着衣角，心里纠结着该不该说些什么，可等我终于鼓起勇气，话题早已转到别的地方，最终我还是一言不发。
等到毕业的时候，班级合影上，我站在角落里，笑容僵硬而陌生。有人互相拥抱，有人约好再见，而我，只是静静地收拾着自己的东西，背上书包，走出校门，像是从未存在过一样。
我偶尔会想，这样一直下去真的好吗？可话还没出口，就已经有了答案。我习惯了被动，习惯了独自一人，或许，这样的生活才真正适合我。人群太喧嚣，我不知如何融入，倒不如一个人待着，至少不会有社交的压力。
只是偶尔，夜深人静时，看着窗外的星空，我会轻声问自己：“如果当初勇敢一点，是不是就会不一样？”
但答案，终究被沉默吞没。