那个侍者瞅着他顺着大街走去，这个年纪很大的人走起路来，虽然脚步不挺稳，却很有神气。
     “你干吗不让他呆下来喝酒呢？”那个不着急的侍者问道。他们这会儿正在拉下百叶窗。“还不到二点半呢。”
     “我要回家睡觉了。”
     “一个钟头算啥？”
     “他无所谓，我可很在乎。”
     “反正是一个钟头。”
     “你说得就象那个老人一模一样。他可以买啤酒回家去喝嘛。”
     “这可不一样。”
     “是呀，这是不一样的。”那个有老婆的侍者表示同意说。他不希望做得不公道，他只是有点儿着急。
     “那么你呢？你不怕不到你通常的时间就回家吗？”
     “你想侮辱我吗？”
     “不，老兄，只是开开玩笑。”
     “不，”那个着急的侍者一边说，一边拉下了铁百叶窗后站了起来。“我有信心。我完全有信心。”
     “你有青春，信心，又有工作，”那个年纪大些的侍者说，
     “你什么都有了。”
     “那么，你缺少什么呢？”
     “除了工作，什么都缺。”
     “我有什么，你也都有了。”
     “不，我从来就没有信心，我也不年轻了。”
     “好啦，好啦，别乱弹琴了，把门锁上吧。”
     “我是属于那种喜欢在餐馆呆得很晚的人，”那个年纪大些的侍者说。“我同情那种不想睡觉的人，同情那种夜里要有亮光的人。”
     “我要回家睡觉去了。”
     “我们是不一样的，”那个年纪大些的侍者说。这会儿，他穿好衣服要回家了。“这不光是个年轻和信心的问题，虽然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因为可能有人要上餐馆。”
     “老兄，开通宵的酒店有的是。”
     “你不懂。这儿是个干净愉快的餐馆。十分明亮。而且这会儿，灯光很亮，还有飘渺的树影。”
     “再见啦，”那个年轻的侍者说。
     “再见，”年纪大些的侍者说。他关了电灯，继续在自说自话。亮固然要很亮，但也必须是个干净愉快的地方。你不要听音乐。你肯定不要听音乐。你也不会神气地站在酒吧前面，虽然这会儿那里应有尽有。他怕什么？他不是怕，也不是发慌。他心里很有数，这是虚无缥缈。全是虚无缥缈，人也是虚无缥缈的。人所需要的只是虚无缥缈和亮光以及干干净净和井井有条。有些人生活于其中却从来没有感觉到，可是，他知道一切都是虚无缥缈①的，一切都是为了虚无缥缈，虚无缥缈，为了虚无缥缈。我们的虚无缥缈就在虚无缥缈中，虚无缥缈是你的名字，你的王国也叫虚无缥缈，你将是虚无缥缈中的虚无缥缈，因为原来就是虚无缥缈。给我们这个虚无缥缈吧，我们日常的虚无缥缈，虚无缥缈是我们的，我们的虚无缥缈，因为我们是虚无缥缈的，我们的虚无缥缈，我们无不在虚无缥缈中，可是，把我们打虚无缥缈中拯救出来吧；为了虚无缥缈。欢呼全是虚无缥缈的虚无缥缈，虚无缥缈与汝同在。他含笑站在一个酒吧前，那儿有架闪光的蒸气压咖啡机。
     --
     ①用仿宋字体排印的中文，原文都是西班牙语。

     “你要什么？”酒吧招待问道。
     “虚无缥缈。”
     “又是个神经病，”酒吧招待说过后，转过头去。
     “来一小杯，”那个侍者说。
     酒吧招待倒了一杯给他。
     “灯很亮，也很愉快，只是这个酒吧没有擦得很光洁，”侍者说。
     酒吧招待看看他，但是，没有答腔，夜深了，不便谈话。
     “你要再来一小杯吗？”酒吧招待问道。
     “不，谢谢你，”侍者说罢，走出去了。他不喜欢酒吧和酒店。一个干净明亮的餐馆又是另一回事。现在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡觉了。到头来，他对自己说，大概又只是失眠。许多人一定都失眠。
     曹庸译