“第三次大灾从海中来。”
百年前的预言在今日悉数应验，繁荣的贸易之国、被海洋环抱的璀璨明珠如今已经黯淡蒙尘，海洋上再不见远洋的白帆。
教堂尖顶的青铜日晷已生满藤壶，刻度线浸着十年陈血腌渍出的咸锈。当第一只怪物在深海中苏醒——那具嵌满贝壳的柔软身躯试图爬向陆地时，我们就该明白：浮光泡影般的繁荣正在不可挽回地逝去，预言中的灾劫与末日不可避免地降临。
圣徒缄默不语，圣母塑像流下血红泪滴。在审判来临之日我们会升上天堂还是降落地狱?无人知晓答案，正如我们不知道是潮水先退去，还是人类脆弱易朽的文明先分崩离析。但至少今日我们不愿迁离自己的故土，不愿将性命拱手让给残暴冰冷的海洋。
而灯塔只是矗立着，明亮着。
那光芒照亮潜藏阴影与危险的海域，照亮沙滩上苍白腐朽的骸骨、染血的剑与灯，也照到海盗们凝望陆地的眼睛里——无论生还是死，无论反抗还是顺从，无论沉默还是抗争，人类都不过是大洋里最微不足道的沙砾。