奶奶去世的时候我只有九岁，还不懂得永别之痛。外婆去世时，我十四岁，那是我第一次鲜明地感受到亲人离世的痛楚，它像是永远不能愈合的伤口，一直到今天还会隐隐作痛。
回去的路上，母亲忽然说：“你爸身体越来越不好了，有时候看他睡在那里，脸色苍白，嘴巴张开，会吓一跳。总觉得他没气了。上前一看，他又睁开眼睛问你做么事。”
我说：“我爷爷都能活八十多岁哩，大伯现在也八十多了，我爸爸肯定能活到这个岁数。”母亲小声地回：“唯愿如此。”我接着说：“你刚才不是许愿了吗，我爷爷奶奶、外公外婆都会保佑他的。”母亲笑了笑，再次说了一声：“唯愿如此。”

小时候，我还记得在他家二楼，养了很多兔子，肥肥壮壮，一个个蹲在那里啃菜叶子，这些可爱的小生命是大舅养来去卖的；又有一段时间，大舅忙着做谷酒，然后到四乡八村去卖；还有段时间，他跟人合开榨油厂，给我们这片村子提供菜籽油……种地很难养活一家人，我家就是例证，而大舅不甘于困在田地里，东奔西闯，去寻觅更好的挣钱方式。

二十多年前，外婆外公两年之内接连去世，大舅身为长子，操办葬礼，也是一件件事情去做好，并不多言。我只记得那时候他没有像母亲那样哭得不能自已，反而是冷静地交代这个吩咐那个，事情有条不紊地推进下去。

1990年，我们全家去广州二舅家探亲，那是我们生平第一次坐火车，还在湖南遇到了上车来强买强卖的“路霸”，不买的人被扇耳光，这件事情给母亲带来了非常大的阴影，一提起都连连摇头，再也不想出去。一晃三十多年过去了，母亲这才第二次出远门，坐上了对她来说不可思议的高铁。

我有时候感觉命运对母亲不公平，我们习惯了她的忙碌，安心地接受她的付出。而她其实也是迈入七十岁的老人了。再往下想，如果我能早一点安家，而他们也还年轻，我可以带着他们去很多地方看看。而不是像现在这样，他们已经老得走不动路了，也看不动这个世界了。时间的残酷，如此直接地呈现在我眼前。我无能为力。

一年多来，我只为自己做简单的饭菜，现在终于可以为父母亲来做一桌菜了。番茄鸡蛋汤。莴笋炒肉。煎鱼。清炒菠菜。饭做好，母亲起来了，精神略微好了些。她要帮我端菜，我让她坐好，再扶父亲过来坐下，饭都盛好，汤也舀好。他们没有动筷，我说：“快吃啊！”他们笑了笑，才端起碗，一小口一小口吃起来。

夜色降临，父亲看向窗外：“他们都回家了。你看对面楼都亮了灯。”母亲起身要帮我收拾碗筷，我拦住让她去休息。母亲笑笑：“感觉自己像个客人。”父亲说：“说的么子话，这是俺儿的屋，就是我们的家。”
母亲说：“咿呀，你要住一年是啵！”父亲说：“住多长时间我都是愿意的。”母亲说：“你当然愿意咯，有吃有喝有玩的。”父亲说：“你也可以有吃有喝有玩的哎。”母亲撇嘴：“我不要像你！屋里菜园没人管，草都要长起来咯。”
他们你一句我一句说话时，我到厨房把碗筷洗干净，心中一阵宽慰：他们要住多久都可以，最重要的是，我的房子终于留下了父母亲的痕迹，这就是他们到来的意义。

母亲不理解我为什么不在苏州本地工作，而非要去上海，在家附近找个事情做做不更好吗？我向她解释道：“上海这个工作是我喜欢的，薪资也不错，在苏州找不到类似的事情。”
母亲还不理解我为什么不回老家买房，而非要待在这样一个亲戚、家人都没有的城市，我又跟她解释：“我喜欢这里，不喜欢待在熟人世界。”母亲摇摇头，叹息道：“你啊，从小就跟别人不同，总喜欢往远处跑，孤零零的。我们不在你身边，你要是累了病了，我们又赶不过来……”我搂住她：“那你跟我爸就多在这里住一段时间嘛。”母亲久久地看我：“住多久，我们还得回去的。总是要走的……”

其实母亲住到第三天就想走，父亲问她为何，母亲摊开手说：“饭做好了端到面前，衣裳不需要我洗，地有扫地机器人拖，碗筷也不要我洗，感觉自己像个客人。”父亲说：“享清福哎。”母亲说：“享不动。”现在我把家务全留给母亲了，吃完饭碗放在那里忍住不去洗，地面脏了忍住不去拖，完全退回成被无微不至照顾的小儿子。
我忽然想起前几天去朋友家聚餐太晚了，接到母亲电话，我说待会儿就回去。挂了电话，朋友说：“你妈喊你宝贝哎！”另外一个朋友说：“家里有人等着你，多好啊。”而对我自己来说，也是生平第一次有这样的体验。毕竟母亲也是第一次住我家。没坐多久，我就先回去了。母亲睡了，客厅里给我留了灯。第一次觉得这个房子像个家了。

但这不是母亲的家，她的心在老家。毕竟这里没有熟人可以说话，没有一块地让她种菜，没有事情让她能挣点小工钱……完全无事可做，对她来说是不能忍受之轻。洗完澡在书房坐定，母亲过来问：“饿不饿？我煮点元宵给你吃。”我说不饿。父亲靠了过来：“吃点嘛，忙了一天。”我说：“我减肥。”
为了转移话题，我问他们今天有没有出门逛。父亲兴奋地回：“逛了逛了！我们今天走到很远的地方了！”我回：“那不错啊，没有迷路。”母亲说“哪里很远？就一里路！”父亲说：“那还不远！再远，我儿就找不到我了！”母亲回：“找不到更好，鬼要找你！”父亲撇嘴：“你真是个讨厌鬼！”
说话间，母亲和父亲的老人机同时响起“北京时间十点整”。母亲忙说：“时间不早了，你赶紧睡。明天又要老早起来。”父亲也说：“你快睡！快睡！”我说好。母亲把门带上。我躺在床上睡不着，起来看了会儿书。门外传来碰倒椅子的声音，母亲低声说：“你轻点儿，莽莽撞撞的！”父亲回：“晓得。晓得。”

母亲嫌我家太素淡了，总是忍不住要这里添一点，那里增一些，否则就是没人气，坐在里面空得慌。这是我和母亲不一样的地方。我习惯了舍弃，用不上的扔掉，够用的就不堆积。而母亲总要留着，剩饭剩菜倒了多浪费要留着，去年的挂历不要扔也许未来需要包东西，收到的快递盒子攒着还可以装垃圾……如此，家里东西越来越多。

母亲晚上有时候给她玩得好的婶娘打电话，问家里下雨了没有，问田里的庄稼长得如何了，问农场还招不招小工了……婶娘让她在我这里多住一段时间，母亲说：“晓得庆儿过得好就行咯，我在这里也做不了什么！每天在这里吃了玩，玩了吃，给他增加负担！”
我在旁边插话说：“没有的事儿！”那边婶娘也笑：“你不要想七想八的，安心享受就好咯。”母亲叹了口气：“他几不容易哩！又要还房贷，又要养我们两个老家伙，又天天要跑来跑去的。他只是不跟俺说，我晓得他的辛苦。”

等我想要给她买礼物，比如那块丝巾，她摸了摸，我想买下，她一问价格要上百，像是烫到手了一样迅疾放下。我要拿下，她硬拖着我往前走。想要买块牛肉回家，母亲抬头一看标价，连连摆手：“走走走，不爱吃这个！走哎，不要拿了！拿了我也不吃！”等远离了那块区域，她才松口气：“太吓人了！这么贵！”

母亲叹道：“在城里住，睁开眼就要花钱，买菜要钱，烧水要钱，坐车要钱……一年下来辛辛苦苦，攒个钱几不容易的。”我说：“我还年轻呢，挣钱不难的。”母亲看看父亲，又看看我：“你爸这个病，不晓得用了你多少钱。你的钱也不是大风刮来的。”我说：“爸爸身体健康最重要。等过年你们再来。”父亲痛快地回：“好！

趁着晚上跟母亲出去散步，我把事先去银行取出的一千块钱递过去，母亲连连推让：“不要不要！你过年给了三千，莫再给咯。”我硬塞到她手里：“都是小钱，你拿着就是了。”母亲这才接过来。我又拿出银行卡：“这里面有几千块。我父亲要是急用钱时，你去取出来。”母亲也默默接了。
我继续说：“你们过年时一定要再来。”母亲点头道：“就看你爸到时候的身体情况了。过年前，他差一点没有挺过来。”停顿了片刻，她接着说：“不过也没有遗憾了。我们毕竟都来过你这里了。你百事都好，我们也都看到了。”