在中国诗歌史上，杜甫是一个独特的存在。他的一生都在苦难中度过，却在这苦难中淬炼出了最伟大的诗篇。从"会当凌绝顶，一览众山小"的豪情壮志，到"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的悲愤控诉，再到"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"的博大胸怀，杜甫用诗歌记录了一个时代的苦难，也展现了一个伟大灵魂的成长历程。
一、少年壮志：理想主义的萌芽
杜甫出身于书香门第，自幼饱读诗书。青年时期的他怀着"致君尧舜上，再使风俗淳"的政治理想，开始了漫游生活。在《望岳》中，他写道："会当凌绝顶，一览众山小。"这不仅是对泰山的赞美，更是他远大抱负的写照。此时的杜甫，眼中尽是盛唐气象，心中充满建功立业的豪情。
漫游期间，杜甫结识了李白、高适等诗人，他们纵情山水，饮酒赋诗。在《饮中八仙歌》中，他描绘了盛唐文人放达不羁的生活状态。这种浪漫主义的情怀，是他早期诗歌的重要特征。
杜甫早期的诗歌创作以五言律诗为主，风格清新俊逸。在《登兖州城楼》中，他写道："浮云连海岱，平野入青徐。"这种开阔的视野和雄浑的气势，展现了青年杜甫的艺术才华。
二、中年困顿：现实主义的觉醒
安史之乱的爆发，彻底改变了杜甫的人生轨迹。在《春望》中，他写道："国破山河在，城春草木深。"这沉痛的诗句，道出了他对国家命运的深切忧虑。战乱中，他亲眼目睹了百姓的苦难，诗歌创作开始转向现实主义。
在长安困守期间，杜甫写下了《自京赴奉先县咏怀五百字》，其中"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的对比，深刻揭示了社会的黑暗。他的诗歌不再局限于个人情怀，而是开始关注社会现实。
杜甫的现实主义诗歌具有强烈的批判精神。在《兵车行》中，他写道："君不见青海头，古来白骨无人收。"这种直面现实的勇气，使他的诗歌达到了新的高度。
三、晚年漂泊：仁爱精神的升华
晚年杜甫漂泊西南，生活困苦。在《茅屋为秋风所破歌》中，他写道："安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。"这种推己及人的仁爱精神，展现了杜甫博大的胸怀。
在夔州时期，杜甫的诗歌艺术达到巅峰。他创作了《秋兴八首》、《登高》等不朽之作。其中"无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来"的意境，既是对自然景观的描绘，也是对人生境界的升华。
杜甫晚年的诗歌充满了对生命的思考。在《旅夜书怀》中，他写道："飘飘何所似，天地一沙鸥。"这种超然的境界，体现了他对生命本质的深刻理解。
杜甫的一生，是苦难与伟大交织的一生。他用诗歌记录了一个时代的变迁，也展现了一个伟大灵魂的成长历程。从青年时期的豪情壮志，到中年时期的现实关怀，再到晚年时期的仁爱精神，杜甫的诗歌创作始终与时代同呼吸，与人民共命运。这种忧国忧民的情怀，使他的诗歌具有永恒的价值。
杜甫不仅是中国诗歌史上的高峰，更是中华民族精神的象征。他的诗歌，将永远激励着后人，在苦难中坚守理想，在困境中追求光明。