868年，一个叫王玠的人请人雕刻了一本《金刚经》，然后送进敦煌莫高窟。这是个非常普通平凡的人，史书没有对他的任何记载。他刻书时，也只是想为父母祈福。1000多年后的一天，一个叫王圆箓的道士来到莫高窟，偶然在打扫时发现有一个封藏的秘密石窟，这就是藏经洞。随后人们发现了大量文物佛经文献，其中就有这本金刚经。这一发现，赋予了王玠的行为以巨大的历史意义。他的这本书成为了人类目前现存的第一本印刷制品。

对于我们每个人来说，也许启示就是，不要担心你做的事没有意义，因为意义也许有时候不是你来定，而是十年二十年，甚至一千年后的人来定。历史可以给我们一种尺度，一种着眼未来的尺度。去做吧

公元868年，一个春风混着木屑的黄昏，王玠将雕版上的最后一道刻痕小心吹净。他付给工匠的银钱，或许抵得上半匹绢帛；他心中所求，不过是让《金刚经》的墨香替自己尽孝双亲。这个连生卒年都被历史遗忘的人不会想到，一千多年后，当道士王圆箓的笤帚无意间扫开藏经洞的封土时，他刻印的经卷竟成了人类文明的第一声木版啼鸣。
历史总是如此：唐玄宗霓裳羽衣的华彩，终会褪成壁画上一抹黯淡的朱砂；李白酒盏中摇荡的盛唐，也不过是残卷里几行泛黄的诗句。但王玠的刀、敦煌画匠的笔、无数无名者手心的茧，却在幽暗处织就了另一部史诗——那些被史官笔锋忽略的姓名，早已将自己刻进了时间的岩层。
藏经洞的经卷重见天日时，王玠的祈福早已随风而散。但今日我们凝视这本《金刚经》，看到的岂止是佛陀的偈语？那凹凸的版痕中，分明还留着一位唐朝普通人的体温：他对父母的牵挂、对来世的迷茫、对手艺的虔诚……这些琐碎如尘的“无意义”，却在千年后被时光淬炼成意义本身。
所以，何必追问此刻的价值？敦煌的月光照耀过商贾的驼铃、戍卒的弓刀、画匠的油灯，而它们都成了沙海中的一粒金。你我皆在雕刻自己的“雕版”，或许无人知晓，但请深信：未来的某天，当另一个王圆箓掀开岁月的尘埃，他触摸到的，将是你我曾鲜活存在过的证明。

为何大明历会取代祖冲之的大衍历？归根结底是现实问题。历法的计算终究会有误差，每年的几十秒累积成百上千，就会出现一天乃至于几天的误差，在现实中，这些误差就可能会影响农时，而农时的误差对于自封为天子的皇帝来说，就是一种政治威望的打击。人们会质问，你既然是天之子，那么为何连天时都把握不了呢。科学是什么，科学就是对现实的研究，必须以现实为基准。大衍历在祖冲之的年代是准确的，但时移世易，到唐玄宗僧一行的年代就必然不行了。

唐中后期佛教兴盛引起什么问题呢？从皇帝到百姓不再把幸福寄托在现实中自己的双手上，而是寄托在虚无缥缈的神明塑像上。是问，这样的国家如何能兴盛呢？于是，韩愈柳宗元站出来了，他们一位反对佛教，甚至向准备把佛骨迎入宫中的皇帝谏言，一位旗帜鲜明的提倡朴素唯物主义，提出是元气构成了世间一切。归根结底，他们希望从上到下，所有人把注意力放回现实，尤其希望皇帝能尊重现实民生，重新以民为本。现实指导思想，思想源自于现实。

李白讴歌盛世，长安一片月，万户捣衣声。杜甫批判社会，朱门酒肉臭，路有冻死骨。白居易进一步讽刺现实，可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。为何他们会有这样的不同，正在于他们每个人经历的现实的不同，以及这种不同对他们每个人性格的塑造。我们常常说，时代孕育文学，文学反映时代，其实时代是什么，就是一个个的现实所组成的。

莫高窟为何有如此巨大的价值，不正在于每一个人按着自己的理解，刻画着他们的神明，也刻画着自己的所见所闻？每个人生活经历的点滴，就这样被记录了下来。在千年后的今天，继续在我们每个人面前回响，传来他们千年前的声音。历史是什么，归根结底，就是人类几千年来的现实生活的所有点滴。历史不仅仅是唐太宗唐玄宗的，也是李白杜甫白居易僧一行的，更是王玠王道士这样的平凡小人物的，那雕版印刷术无名的发明者，还有敦煌莫高窟无数建立者。他们都是历史的创造者，传承者，记录者。