高级社运行一阵，工作组要撤走了。工作组长给了斯烱两个选择。一个，留在村里，回家守着自己的阿妈过日子；再一个，去民族干部学校学习两年，毕业后，就是真正的国家干部了。

斯烱回到家里，给阿妈端回一大搪瓷缸子土豆烧牛肉，她问阿妈好吃不好吃。阿妈说，好吃，就是吃了口渴。那时机村人吃个牛肉没有这么费事，大块煮熟了，刀削手撕，直接就入口了。斯烱抱着阿妈哭了一阵子，就高高兴兴随着工作组离开村庄，上学去了。

再往前，三十多年前吧，机村和周围地带有过战事。村子里的人跑出去躲避。半年后回来，阿妈肚子里就有了斯烱的哥哥。然后是1935年和1936年，红军爬雪山过草地，机村人又跑出去躲避战事，回来时，阿妈肚子里有了斯烱。
两回躲战事，斯烱的阿妈就带回了两个没有父亲的孩子。更准确地说，是两个不知父亲是谁的孩子。斯烱的哥哥十岁出头就跟一个来村里做法事的喇嘛走了，出家了。这一回，斯烱又要走了。村里人说，是呢，野地里带来的种，不会呆在机村的。

想不到的是，这两个被预言不会呆在村里的两兄妹不久就又都回到村里。先是政府把一座八百人的寺院精简为五十个住寺僧人，其他僧人都动员还俗回乡，从事生产。斯烱的哥哥也在被动员回乡之列。但斯烱哥哥不从，逃到山里藏了起来。上了一年学的斯烱接到任务，让她去动员哥哥下山。

斯烱连教室都没回，就坐着上面派来的车去两百多里外的山里找人了。在哥哥出家的宝胜寺四围的山里，斯烱进进出出七八天，喊得声音都嘶哑了，他那当和尚的哥哥都没有出现。斯烱以为，哥哥一定是死在什么地方了。所以，她还一个人哭了好几场。在山洞前哭过，在温泉旁哭过。
最后一天，她对着一大树盛开的杜鹃花想，花这么美丽，人却没有了，就又哭了起来。学校发的那身大翻领的有束腰的灰制服也被树枝划拉出了好几道口子。她对干部说，我找不见他了。

干部说，你没有完成任务。斯烱问，我还能回学校去吗？干部没有说可以回，还是不可以回，而是冷着脸说，你看着办吧。学校里的教员和干部常常对一个自知可能犯了错而手足无措的学员说这句话，你看着办吧。斯烱对干部说，那我回家去，告诉阿妈，哥哥找不见了。

就这样，1959年，离开村子一年多的斯烱回到了机村。她是空着手回到机村的。她的课本什么的还留在教室里，衣服什么都还留在八个人一间的宿舍里。她的床底下，塞着一口棕色皮箱，里面是她的几套衣服，藏式的衣服，和学校发的干部衣服。她的课本和衣服都留在学校，自己穿着一身在山里寻人时被树枝划拉出很多道口子的干部服就回到机村了。从此，再未离开。

她回到机村的那天，高级社的社员们正在村子旁最大的那块有六七十亩的地里松土除草。这时，有人说看看是谁来了。大家都直起腰来，看见斯烱正穿过麦地间的那条路。好几个眼尖的人都说，是斯烱回来了。
斯烱空着双手，看都不朝麦田里劳动的乡亲们看一眼，就朝自己家走去了。有人就对她的阿妈说，看看，当了干部了，不朝我们看就罢了，也不朝自己的阿妈看一眼。也有人说，像是很伤心的样子啊！社长就对斯烱的阿妈说，你就回家看看吧。

第二天，斯烱还没有出来与村人们相见。大家就在地里问她阿妈说，你女儿回来干什么啊。阿妈就哭起来，说，她哥哥找不见了。他们要他还俗回家，生产劳动，他就跑进山里不见了。村里人说，他又不是真在修行的喇嘛，一个粗使和尚，背水烧茶，回来也就回来吧。可是他不见了，斯烱也找不见他，喊不应他。

第三天，斯烱就穿着那身带着破口的大翻领的有束腰的灰色干部服下地劳动了。大家来和她说话，打探消息。但她在山里喊哑了嗓子，人们问她什么，她都指指嗓子，我说不动话了。斯烱就是这样回到机村来的。机村的很多人物故事都是这样结束的。

阿来《宝刀》（江苏凤凰文艺出版社，2017年）
我从乡下回城里，登上长途班车，看见一个熟悉的身影。那人是我和妻子韩月在民族学院的同学，是个藏汉混血儿，而且，他还是韩月的初恋情人。都说，女人永远不会忘记初恋情人，韩月是不是时常想起刘晋藏，我没有问过，我倒是一直想忘记这个人。我想就当没看见他，不想他却对我露出了灿烂的笑容。
读书时，我们不在一个系。刘晋藏身上带着干部子弟常有的那种对什么都满不在乎的做派：有钱下馆子喝酒，频繁地变换女朋友，在社会上有些不正经的三朋四友。好多不错的女同学却都喜欢他们，韩月就是那些女同学中的一个。

我知道韩月，是我们班上一个女同学为了刘晋藏跟她在咖啡屋撕扯了一番，韩月因为被扯掉一绺头发成了爱情上的胜利者。快毕业时，刘晋藏因为卷进一起倒卖文物案被拘留。后来靠他当政委的父亲活动，没有判刑，学籍却被开除了。
韩月在民族学院常常在联欢会上弹一段琵琶。关于她，在学校里我就知道这么多。也是因为刘晋藏是出风头的人物，她也连带着有些知名度。我跟韩月是在一起分配到这个自治州政府所在地小城时认识的。
刚刚到达小城的那天，在刺眼的骄阳下走下蒙满尘土的长途汽车，我才认出头上一直蒙着红纱巾的姑娘竟是学院里的风流人物。她提着一只很大的皮箱，整个身子都为了和那只皮箱保持平衡而扭曲了。我从她手里接过了箱子，她道了谢。我问：“里面有你的琵琶吗？”“我以为到了一个人也不认识的地方。”她说。我们就这样正式认识了。

两年后，她成了我的妻子。现在，刘晋藏出现在我的面前。他拉住我的手，热烈地摇晃：“老同学，混得不错吧，当科长还是局长了？”他说，这次重回故地，是来找一个项目，有港商答应只要他找到项目，就立即投资，交给他来经营管理。他十分大气地拍拍我的肩膀，说：“怎么样，到时候来帮忙，大家一起干吧！”
这一路，刘晋藏都在谈生意。车窗外掠过一道瀑布，他就说办旅行社。看到开花的野樱桃，他想办野生果品厂。挑野菜的女人们坐在路边树荫下，他又要从事绿色食品开发与出口。我不相信他会办成其中任何一件，却佩服他这么些年来，一事无成，脑子里却能像冒气泡一样冒出那么多想法，而且还能为每一个想法激动不已。

到了目的地，该分手时，他却说：“不请我到你家去看看吗？”他是讨厌的，又是不可抗拒的。韩月打开门，看见旧情人一下站在面前，十分慌张。平时，她心里如何我不知道，外表上总是从容镇静的。

女主人举措失常，空洞的眼神散失在灯光下。倒是客人落落大方，他频频举杯祝酒，每次都有得体的祝词。到后来，酒与祝词的共同作用消除了这对旧情人相会带给我的痛楚。刘晋藏虽然在这个小城出生，但他在军分区当官的父亲已经离休，到省城去安度晚年了。他说：“我在这里没有朋友，就是老头子在，我也不去找他。”这一来，我们就非收容他不可了。