黑昌的儿子们看到我了，特意起来迎我。黑昌的大儿子说：“小叔，你好像和我父亲很好啊。”我说：“是啊，我也觉得很神奇。”黑昌的小儿子说：“有空的时候能和我们说说我父亲吗？我这几天一直在想，我们对他的事情知道得太少了。你看，连他每天晨跑都不知道。我们是不称职的儿子。”

毕竟只是某个远亲的葬礼，报社只给我批了两天的假期，第二天一大早，我便得回北京了。为了图个便宜，离开家乡选择的是早班机。我前一天晚上就预约好了五点半出发的车。那天晚上我有睡着，但睡得不深，四五点便又醒了。我不想吵醒母亲，轻轻地收拾好行李，轻声地出了家门，早早地等在路边。

【第4章】
自从过了四十岁，我总是睡得格外浅。记得在更年轻的时候，每次睡眠都如同在夏日里从海边的崖石直直跃入清爽的海里。一个居住地在冰岛的叫“轻舞飞扬”的小学同学，男的，深夜两点多，问我作家是干吗的。他说：“我想和你说说这个故事，我特别希望你能把它写下来。”自从成为作家后，总会在各种场合，碰到希望我写他故事的人。

有次亲戚葬礼，我从北京赶回东石镇去，仪式上有个亲戚拉着我走到一旁，附在我耳边轻声说：“我重症了，我谁都没说。”他看了一眼自己的妻子和孩子，确定他们听不见，噙着眼泪继续说，“我可以把所有事情告诉你，你能帮我写下来，等我走之后再给我家人吗？”

有次在某个家乡的盛会上，某个政府领导喝醉了，突然拎着一壶白酒走到我跟前，说：“我先敬你，你一定得答应帮我一个事情。我母亲去年走了，但我是一个干部，我不能表现得太脆弱或者难过，我控制得很好，从她离开到现在，我从来没有在任何地方表现过脆弱，可是我太想念她了，这种想念钻心地疼，你能帮我写下来吗……”
但一般酒醒了，或者情绪过去了，便不再追着我说了。甚至，似乎再见到我总有种带着羞耻感的尴尬。人对藏在自己内心的故事，从来便是这般吧，既希望有人知道，又希望不被人知道。

我记得小时候他家是开养猪场的，他邀请我去他家骑过猪，那是我人生中第一次也是唯一一次骑猪。我记得，他还带我和几个同学一起去过学校后面那条溪流，我们都跳进溪水里游泳。我还记得，那时候家乡有着许多条无名的溪流，后来开发建设，这些溪流都消失了。

昨天，家乡东石镇来了六十年一遇的超大台风，中心风力十七级。新闻报道说，仅仅泉州市区，被推倒的树，就有三万多棵。或许他童年时候爬到那棵树上过，或许他曾把自己认为的宝藏埋在树底下过，或许他逝世的爷爷以前总陪他在这儿等公交车……但他们没有说为什么，就只是沉默庄重地拍着这样一张张悲伤的照片，如同是在为自己的记忆拍摄遗照。

我无法描述那种感觉，就是，无数座水做的十几层楼，在你面前起了塌，塌了起，一次次倒向你，无数次崩塌掩埋你的感觉。后来感觉台风又拍过来了，我身子不由自主地蹲下来，像块石头一样蹲下来。

对生长在闽南海边小镇的人来说，台风像远房的亲戚，经常冒冒失失地来了，一来就把家里闹个鸡飞狗跳，还没等到和它理论清楚，它便突兀地走了。有时候，又生生没有消息和动静，碰上某一年等不来，还免不了出门不断探头，想着，奇怪了，怎么就不来了？

我记得，东石镇上有个人叫曹操——和那个众所周知的枭雄一样的名字。这个东石曹操，一到台风登陆时，就往海边跑。一边跑一边敲锣：“风大浪急，乡亲尽快远离海岸堤坝。风大浪急，乡亲尽快远离海岸堤坝！”总有人不肯离开，他便总要拿着扁担追打。众人因此见他总是要跑的。

我坐起身，看着睡着的妻子。月光敷在妻子的脸上，我仿佛看到了二十岁时的妻子。月光总是有穿越时光的力量。她可真美，我想，这么好的人怎么就成了我的妻子了？我想，这么好的人，怎么因为成为我的妻子，而被拖入现在如此丑陋的人生呢？

应该是天蒙蒙亮的时候，我突然觉得有了答案：那就表现正常，正常到，放在平常的哪个日子里就不见了的那种正常。即使什么时候突然发生了意外，意外也只是像把透明的刀，很客观地把本来的生活就此干脆地砍断而已，其他，什么都没变。

那一天，我下了跨海大桥，一拐，是一道墙，里面是张牙舞爪的塔吊。车头对着那堵墙，我愣了许久，困惑地拿起手机查看地图软件。我看到地图里眼前在建的这个小区叫“美丽时光”，而此前那条回老家的路，早已被各种规划截断，在地图上一截一截的，像是被废弃的列车车厢。
他是到我位于观音山CBD的公司来找我的。公司本来租了一整层，我在一个地方听一个设计师说过：“最好的设计就是你想象的在这里即将展开的生活。”因此租下这层办公室以后，我就经常开车到还是工地的这里，一寸一寸地想象，即将在这里展开的生活。

只是现在，这里展现的生活，是被那些债主打砸得像刚被轰炸后的战场。现在，只剩下一个前台和我来上班了。因为没有收到工资，保洁阿姨都不肯来了。我和前台每天按照正常上班时间点来，日常的工作，是打扫清理能清理的部分，以及接受债主的追问和辱骂。

那天，王书传找我的时候，一副胆战心惊的模样，似乎做错事的是他自己：“那些产品还能兑付吗？如果方便，能优先帮我退出吗？”说完，瞄了瞄我。他语无伦次地唠叨起每天要被自己的妻子半夜掐醒，现在身上都是一块一块的瘀青。他说，他理解妻子，他妻子是穷人家出身，还是学会计的，每笔钱都性命一般。