《塞车》
亦舒：
一位叫利雅博的的朋友，变卖了屋子，到加拿大坐移民监去，他最近因公事返港几天，只有住酒店。
当晚我和他一块儿去吃饭，坐上车，他摇摇头，第一句话就说：“我住了香港三十几年，这一次，不是住在自己的家，才发现，原来来了香港，我已经没有家。”
为了令他高兴，我陪他去了好几家餐厅，像上楼梯一样，一家一家去吃。
避风塘的艇还没开放，我们去一家摹仿该地菜式的馆子，大吃炒辣椒蚬和螃蟹、河粉和艇仔粥，遇到黄霑，他现在由半山区搬出来，住在湾仔，逍遥自在地初次享受着独身汉子的生活。
我们后来又到黄霑家去听音乐，一听就几个小时。回九龙，已是清晨四点钟，过海隧道车子还在排长龙，深感香港的繁华。这一次的塞车，我们并不抱怨，觉得等待，是应该的。
祝福  
蔡澜顿首

《围棋》
亦舒：
在黄霑家作客的时候，看到他案头的原稿，发觉他标题目也写在稿纸的第一行的格子里，三四个字，已经当填满二十。
我惊讶。黄霑笑我这么多年来还不懂得用这个方法节省字数。
想想，这也不应该怪黄霑，因为有许多出版商，已经先用肮脏手段对付我们。记得在一本月刊上写东西时，对方答应我一个字是多少钱，结果寄来的稿费不对，原来这家伙不但把行头行尾的空格不算，而且还将标点符号也删除，实在太奸。
对付这种人，只有用黄霑的办法：讲好一张稿纸的酬劳，然后尽量空格，最好是算到把休止符放在新一行的第一个格子上。
当然，文章的内容比字数重要，密密麻麻，但枯燥无味的例子诸多。我向来主张排版应像下围棋，应有空间喘气，构图也较悦目，并非稿费或偷懒的问题，你说是吗？
祝福  
蔡澜顿首

《八》
亦舒：
谈谈你的几个老友的近况。
李怡兄锋头很劲，频频上电视，一有什么政 治瓜葛，就找他上去评论。
方盈做过我监制的两部电影的美术指导，成绩不错。戏本身嘛，反正是商业片，不值一提。
胡菊人兄的足部梨状肤要开刀，我们都为他担心，但他有贤淑的太太照顾，算是福气。
简而清兄正在发明一样游戏，与易经有关，叫我去他家试玩过几次，甚有趣，这游戏将大量生产贩卖，大家预祝他成功。
李纯恩要出版照片集《黑白有色》，叫我替他写标题和序。四个字的标题容易写。序，他说要写得长一点，结果我替他拍了一张照片充数。
张敏儿最近有个嗜好，要她手下八一些内幕给她听，其实有谁不喜欢八一八？
戴天每周一次在专栏上八谁和谁吃饭，读者最多，他说这是“高级八”。
至于我，准备改行当茶商，这也是八八而已。
祝福  
蔡澜顿首

《马骝》
亦舒：
星期二，是我的写稿日，当晚必开夜车，完成一周稿债。但今夜，坐上书桌，苦等一宵，只字不成。
报纸专栏，我已不能再写，天天交稿压力太大，要我老命也。目前写的是周刊和一些专题性的文字，较为轻松。小说还是不断地，要是能学到你的十分之一，我已满足。
最近的话题似乎集中在专栏作家是否每周放一天假的事，有人赞成，有人反对，依你交稿一交数十篇的写作习惯，放不放假，根本无所谓吧。
天天写也有好处，当年我写的两个专栏，集集出版了一些书不算，时代的感觉，因为无时不刻思索话题，倒是磨得非常尖锐。
编辑们是不会同情作者的，他们说星期天没有副刊怎行？读者那一天才用心看。
记得曾向去世的周石先生提过放假事，周先生板住面孔：“放你们这班马骝一天假，保证不了你们不会利用空闲，又替别的地方写稿去！”
祝福  
蔡澜顿首

《阿门》
亦舒：
很多人认为香港的作者真幸福，先有报纸和杂志的地盘将文字发表，赚取稿费，然后集集出书，再得版税。
听起来风光，但收入之低廉，你我最清楚。常被朋友取笑：“要是你在美国或日本，已经不得了。”
写作的辛苦和得到的酬劳不成正比，不足为人道，我是个半路出家的业余人士，只可自得其乐。
对友人的讥嘲我并不感愤怒，庆幸生活在香港。能够以中文发表文章的地方不多，台湾虽有巨大的市场，但也出现过柏杨和李敖的悲剧；大陆牛棚阴影，自从秦始皇的焚书坑儒以来，从未间断；星马的作家，多数还要自费，才能成册；泰国虽然还有中文报纸，但是出书免谈；印尼、寮国、菲律宾的中国文化，几乎灭迹。
要是生长在柬埔寨，只要认识中文，已经成为杀戮战争的白骨。想到此，更觉幸福。感谢上帝，阿门。
祝好  
蔡澜顿首

《澳洲笑话》
亦舒：
查老板请客，在福喜吃日本料理，大家本来决定去日本玩，但是却觉得去得太多次，不好找个新鲜一点的地方。
首先有人提出去非洲，你哥哥立即否决；接着是近一点的泰国，他又否决；再下来是欧洲，当然他又否决。
最后由他决定去那里。他说去澳洲的大堡礁，不因为它是世界七大奇观之一，而是那里一定有海鲜吃。
澳洲令我想到一个笑话，话说大陆像女人：非洲像少女，不懂人事；东南亚像怨妇，热情如火；欧洲像老妇，已归平淡。澳洲呢？是个出名的丑女，谁都认识她，但谁都不会去找她。
说真的，并不是你哥哥扭计，我们绝对不肯去那个还没下飞机就被喷杀虫水的鬼地方。
唉，既然澳洲也去得，下一站，可能是加拿大吧。
祝福  
蔡澜顿首

《歧视》
亦舒：
你哥哥又扭计，说我们迫他去旅行，他根本不想旅行。没有人相信他，结果他用身体语言来证明：每天上洗手间四个小时，手臂关节又红又胀。我们说如好啦好啦，乖，不去算了。一切才恢复平静。
大堡礁是他提出的。没他做伴，大家都不肯去地球的地下室，回到原来建议的非洲。
本来国泰有直飞南非的航线，但是一旦先去约翰尼斯堡再到肯雅的话，护照上给南非政府盖了一个印，其他非洲国家的移民局都会留难你，所以只有取远道而行。
种族歧视是一件很奇怪的事。白人歧视黑人，黑人却歧视其他黑人，没完没了。
有人怨叹：为什么香港电影不在美国大陆上映？如果我们是美国人的话，为什么要整天看黄种人打打杀杀？
别以为我们就很大方，这与香港的观众，不想整天看到一个阿差在我们的戏院打打杀杀,同一道理。
祝福  
蔡澜顿首

《大计》
亦舒：
到旅行社翠明假期去，安排由香港去肯雅的航程。
董事李护天先生和主任菲比拿了地图和时间表出来：传统的走法当然是在印度转机，从香港到新德里或孟买的航机很多，但驳搭到尼尔罗比的时间很差，一等十个小时，我想谁都不肯在那两个机场等那么久。
在中东转机呢？我们谈过巴连、科威特、亚曼等等，都不是好玩的事。不然在开罗、在雅典、依斯坦堡转？一切都与飞尼尔罗比的时间不配合。
我脑筋一动，不如先飞新加坡，转到东非群岛西塞尔再入肯雅，倒是一条最直最快的路线，但李先生说：你没看到连星航都不肯飞吗？西塞尔航空公司，用的是什么飞机？你敢坐吗？我敢代表其他人答应，自己倒是视死如归的。
所有可能性都研究过，最后决定由香港飞伦敦，伦敦飞尼尔罗比，全程二十三个小时，虽然是最笨拙的走法，但辛苦一天捱过，也算解脱。
这个讨论，一谈三小时，还未动身，已是乐趣。
祝福  
蔡澜顿首

《快过打针》
亦舒：
原来由香港去非洲，政府规定：须打预防黄热病针。
我们一行八人，排着队走进中环告罗士打道的一座商业大厦，谁也没有想到，政府卫生局在这种地方设一办公室及诊所。
进门第一眼看到的是“死亡证明书签发处”，提醒我们。去非洲要冒生命危险，打了一个疙瘩。转个弯，才到达打针的地方。几位护士笑盈盈，吩咐我打完了针不准喝酒，不然无效。又问有没有吃过东西，有人空肚子打完会昏倒。
疫苗很珍贵，开一份五人用，预约后才收病人，每被打一次，付款二百三十大洋。接下来的忠告是要喝大量的水等等等等之后，我们终于勇敢地走进室中。下一个被打针的总问上一个痛不痛，被打过的人总是故弄玄虚，苦笑而不答。
终于勇敢地走进诊室中接受“手术”，其实一点也不痛。查先生学广东人说：快过打针。
大功告成，要不是去非洲，哪有此经验？好玩得很。事后即刻上酒吧，要了杯威梳，飞沙走石，只喝梳打。
祝福  
蔡澜顿首

亦舒：
本来拟好的专栏名字是“三洲书”，由你大哥、董梦妮和我三人轮流执笔，前几天查先生通知，命名为“海石榴手札”。
这是我们旅馆，印象良好，三人合写的主意又是在该地产生，这个标题来得亲热，字面上亦较有诗意。
谈到查先生智慧，记起一段往事：
有一次到台北古龙家中做客，刚是他最意气风发的时候，古龙说：“我写什么文字，出版商都接受：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给四个老公，就能卖钱。”
返港后遇查先生，把这件事告诉他，查先生笑眯眯地：“我也能写：有一个父亲，有一个母亲，生了四个女儿，嫁给五个老公。”
“为什么四个女儿嫁五个老公？”在座的人即刻问。
这就是叫做文章！
祝福  
蔡澜顿首

《影像》
亦舒：
我脑中常有一些“宠物构想Pet Project”，其中之一是将我们念过的课文拍为三十分钟的短片。
现代人已少有将文字化为画面的能力，他们一开口讲剧情，就说：“这是一个杀男朋友的故事，像《本能》一样。”
可怜。他们的影像，永远是二手货。
我们这辈子的导演，还有几位是读书的，乘他们的脑筋还能动时，把朱自清的“背影”拍下来，留给不会用文字的下一代，是一件又好玩，又有意义的事。
“宠物构想”也不一定是亏本生意，拍成电影卖给电视台之后，每间学校购入一套录影带，全球那么多中文教室，收入可观。
写稿、卖茶，也是从胡思乱想中产生。我的哲学永远是：“做，机会五十五十；不做，零。”
要是选十二段课文，你会挑哪几篇。
祝福  
蔡澜顿首

《改写》
亦舒：
你说大家在谈论你大哥，多数说他一定住不惯三藩市，必回香港，但是为什么不想到你大嫂呢？她的意见如何？为什么没有人尊重？女人的地位始终低微。
不不不，我反对这个说法，我虽然是喜欢你大哥，但是对你大嫂，我更尊敬。
倪匡一次批命，说去年有一刀之祸，友人都认为是开刀吧，我向你大嫂说他在外头乱滚，可能是她一晚拿出剪刀来，她听了开怀。
以后倪匡一花心，她便以双指做状：“ChopCHop”两声。
既然是好友，Chop下来的东西不能浪费，请个日本料理师傅切成刺身薄片，宴客诸友，以为吊祭。
查先生听了也说要吃一份。
倪匡去年患胆石，以为被相士言中，但他乱食古灵精怪东西，不药而医，命书为他而改写。相信ChopCHop恶运，也能避过。
祝福  
蔡澜顿首

《老生》
亦舒：
记得你在一本散文集中提起，专栏写久了，必有老生常谈的一天。这句话已经快十年了。
不幸被你言中。事实也如此，我已是个不折不扣的“老生”了。
一个题材，写完又写，写完又写，与我们和家人、朋友的谈话，也不是相同近况好吗？
不不不，他们的牢骚越发越劲，已经到了不可收拾的地步。我只好强忍，还要发出礼貌的微笑表示洗耳恭听。
这是一件多么难过的事！
亲人之间，过往回忆，不怕一次一次地复述，多年的感情，“重播”总有新鲜感，就如说第五十六号的笑话，我们也能抱腹，道理是一样的。
祝福  
蔡澜顿首

《适应》
亦舒：
昨夜梦回，遇倪匡，问三藩市情形如何？
“到了这里，发现香港太好了，比较之下，三藩市一点好处也没有。”
“这话怎么说？”
“香港有黄霑和你两位好友，三藩市找不到可以深交的人。”
“还有呢？”
“香港的游水海鲜应有尽有，三藩市只能吃到死鱼。”
“还有呢？”
“香港交通方便，去什么地方只要几个字，三藩市一天办不了几件事。”
“还有呢？”
“香港去哪里都有冷气，三藩市到了夏天，热死人。”
“那么，三藩市的人有没有问你：“香港那么好，为什么要移民？”我问“有呀！”倪匡懒洋洋地：“我说香港人的脑筋太过灵活，我追不上所以搬到这里，才能适应。”